
Postumno 

Ferdo Kavčnik 
BIL JE TAK FANT, DA BI GORE 
PREMIKAL 

Iz (neobjavljenega) romana o Kajuhu * 

* * 

Telesno bolj šibak nikakor ni mogel biti - tak fant, da bi 
gore premikal. Zato pa je bila čvrsta, kot iz enega kosa, 
njegova v pesem prelita beseda. Kot živa skala, ki se ji je 
treba približati odprtega srca, pa bo človeka povabila k 
sebi. Njegovo hrepenenje bo zlila vase in ga popeljala 
proti višavam novega, boljšega sveta. Tisoče src je ogrela, 
potolažila, navdušila in učvrstila. In tisoči so jurišali z 
novim zagonom, da bi "stari svet zrušili in zgradili zemljo 
svobodnih ljudi". O, kako se je v teh pomladih, ki niso 
bile njihove, ki so bile zalite s sivim meglovjem nasilja, 
nesmislov in razčlovečenih strasti, "dramilo v ljudeh". 

Nič praznega blišča ni bilo v njej, tej njegovi pesmi. 
Nobenega pohotnega žara že kdaj izrojenih, kot list 
nadležnega papirja poteptanih čustev. Zato pa je bila kot ena 
sama Visoka pesem hrepenenja po drugačnem svetu... in 
vere vanj. V svet s človeškim obrazom, v katerem "človek 
bo človeka prepoznal"; ki pa se je zanj potrebno žrtvovati, 
kajti "ni je smrti brez življenja". Taka je bila ta pesem, da se 
je zdelo, kot da ne govori ljudem, ampak "da res govorijo 
množice tlačenega in trpinčenega slovenskega ljudstva... 
stare mamice, žene, dekleta, ki so jim žarele oči ob 
Slovenski pesmi." In kako jo je znala povedati Vida, 
trinajstletno dekletce, doma z Iga (zaprto skupaj z drugimi 
ženami, zato ker je bilo naše gore list). In Hrvatje! "Hoteli 



so jo imeti. "Vse je povedano v njej," so pravili." 
Kolikokrat je "vihamo odobravanje potrjevalo, da so res 
vsi odločeni z uporno dvignjeno glavo trpeti vse dotlej, 
dokler ne pribore prostora na soncu tej naši lepi zemlji." 

Kdo bi si bil misl i l ka j takega t i s tega mrz lega 
decembrskega dne dvaindvajsetega leta, ko je prijokal na 
svet. Nihče bi tudi ne bil verjel, da bo tako srčno prepros-
to zapel o belih cvetovih. Pa ne o tistih ledenih rožah na 
belih poljanah, ampak o pravih, živih cvetovih, "dehtečih 
in belih". Kaj šele, da mu bodo na začetku in koncu poti 
tiho stale ob strani prav bele planjave snega s kovinskim 
hladom svojih ledenih rož. Njemu, ki je "ogrel srca 
ljudem." In da si bo nadel pesniško ime prav po domačiji 
svojih dedov. Ime, ki ga sploh niso marali. Samo naj jim 
je kdo poskusil reči Kajuh, joj, to so morali bežati! 
Njegova pesem pa je s kleno besedo, kot kanja z ostrim 
pogledom, zajela ves slovenski svet in segla še daleč, 
daleč preko njegovih meja. 

Saj res, kdo bi si mislil tedaj... A že kar skraja je pov-
zročal težave njim, ki so trepetali za drobnjakarstvo 
svojih interesov, čeprav so jih navzven poveličevali in 
zagovarjali kot zelenilo splošno človeškega reda; njim, ki 
so se počutili domače v svojih ustaljenih navadah na 
račun izkoriščanih in siromašnih..., in ki se ob zevajoči 
praznoti svojih duš poveličujejo, da jim je od zunaj "be-
seda vsaka obsojena na molk... in ideali krinke so, 
mamilo." 

Ubogi cmeravček pač še ni mogel vedeti, da je že s 
svojim rojstvom dregnil v sršenje gnezdo tistih, ki so 
imeli, da bi drugi ne imeli; ki so govorili in upravljali, da 
bi drugi poslušali in delali. Da bi jim govorili "oh, kako 
ste dobri", ker jim dovolijo pobirati drobtine od kolača. 
Od tistega kolača, ki so ga sami zamesili. 

Kako le si je neki Destovnikov Jože drznil vreči oči na 
bogato Vasletovo hčerko! Mar je menil, da se bo tako 



polastil premoženja, ki ga mora vsak trdo skupaj spraviti? 
Ze od mladega bi muziciral, pa igral na odru, prepeval. To 
ni za delavskega otroka. Pomehkuži ga. Pokvari in izrodi. 
Pozabi na svoje deblo in čudne misli mu začnejo rojiti po 
glavi. Delo pa krepi človeka. Delal bi naj kot njegov oče! 
Pošteno delo, dober kos kruha. Woschnagg mu ga ne bi 
odrekel, če bi bil le priden, saj mu primankuje pridnih 
delavcev. In ona... ona. Nič ji ni manjkalo, pa se spozabi 
z... Le kje je njen meščanski ponos? 
O Bog, varji naše otroke, naj ne vedo za izdajo svojega 
rodu; zakaj pohujšanje je leglo med naše vrste... 

* * 

Videl pa je tudi, kako je tovarnar Vošnjak na stavi pri 
konjskih dirkah lahkega srca izgubil v enem samem 
dnevu več, kot je delavec zaslužil celo leto. In kako je ta 
"dobri" gospod Vošnjak dobil delavce že čisto na svojo 
stran. Kako "včasih priredi kako božičnico ali izlete na 
primer v Zagreb in si seveda še bolj naveže delavce na 
sebe." Tako da so mu nekoč "na nekem izletu žene delav-
cev poljubljale roke in noge in s solzami v očeh 
vzdihovale: "Oh, kako ste dobri, gospod..." " In tako ta 
živelj še naprej ostaja tak - za sužnja rojen. "Nikdar se ne 
smejejo, nikdar upirajo... Tihi in skromni so, navajeni 
trpljenja, vsega naveličani, življenja siti." 

* * 

Karli je ravno prebiral Majakovskega. Preprosto - pil ga 
je, toliko mu je imel povedati. Sam sebi se je zdel kot 
majhen otrok, ki hlasta po materinih prsih; kar ga je 
zmotilo trkanje na vrata. "Sin moj, žandarji so prišli, 
preiskava." 

Obrisal si je vlažne oči, odložil knjigo ter se presenečen 
in nekolikanj zmeden obrnil. Mati ga je gledala proseče in 



rahlo vztrepetavala, pa si njene prošnje ni prav razlagal. 
Mislil je, da ga roti, naj bo miren, ali pa se boji, da je 
nehote kakšno ušpičil. Zato je zašepetal: "O, saj ni nič 
hudega, mama," in že je zagledal za njo može v uniformah. 
Ona pa ga je molče rotila: "Sin moj, pusti politiko! Vidiš, da 
ti ne prinaša nič dobrega." Saj ga je razumela. Nekje 
globoko v sebi, da sama ni prav vedela (samo čutila je), je 
bila ponosna na svojega črnolasčka, da čuti s ponižanimi in 
izkoriščanimi ter se bori za njihovo bolj človeško prihod-
nost. To že. Saj je tudi sama okusila krivico (ki jo je pognala 
na pot trpljenja) v ljubezni do svojega sina, ko ta še niti 
zagledal ni belega dne. Toda vedela je, da oblast ne odpusti, 
če kdo razgalja njene prisilne metode. Videla je, da sicer 
počasi, vendar čedalje bolj podlega pritiskom, ki res še niso 
dosegli velikih razsežnosti, a vendarle. Od tod do preganjanj 
pa v tej propadli družbi ni dolga pot. Saj ni prvikrat videla, 
da več kot ima kdo prikriti, bolj ostro in grobo nastopa; bolj 
je popadljiv. Trepetala je za svojega sina. Želela mu je, da bi 
nekaj dosegel in bil srečen. Obenem pa je čutila, da se vse to 
zanj ne bo dobro končalo. Zato ga je tako prosila. Bala se je 
zanj. In matere - nihče ne ve kako - navadno uganejo. Karli 
pa je mislil, da se je ona bolj prestrašila kot sam in jo je 
poskušal celo tolažiti. Medtem so se žandarji že zakopali 
med njegove knjige, zvezke in papirje. Celo v predale in 
omare so se zarili in buljili kakor teleta. Spreletelo gaje, kot bi 
mu stenice lazile po telesu. Kot bi se ogromne sluzaste tipalke 
stegovale po njegovem najsvetejšem. Prijelo ga je, da bi 
zakričal: "Stran, gobavci!" Toda potem bi ga zgrabili in "gnali 
v okovih skoz mesto". Hkrati s skoraj telesnim odporom se je 
v njem čedalje bolj razraščal prezir, kije polagoma preraščal v 
še trdnejšo odločnost, da se bo boril proti socialnim krivicam. 
Ta boj bo sladek, naj bo telo še tako bičano in, če bo ponosno 
dvignjena glava še tako zasmehovana in opljuvana, upognil je 
ne bo. Kar naenkrat ga je prijelo, da bi se od srca zakrohotal. 
Komaj komaj se je zadržal, da ni izbruhnil. Še posebej zato, 
ker je vedel, da bi ga sicer takoj prijeli in zasliševali do 
onemoglosti, če ga ne bi celo odgnali. Dopovedati se jim tako 
nič ne da, po pravici pa jim ne bi smel povedati. Še dobro, da 



niso videli njegove grimase. 
Ko so namreč tako zavzeto brskali po knjigah in se s tako 
vnemo sklanjali nad zvezke, ga je kljub preziru do njih 
prešinilo, da jim pravzaprav manjkajo le še očala. S takim 
mirom so vtikali nosove v vse, kar je bilo pisanega, da so 
bili kljub toposti videti kot pravi učeni pedagogi. O ja, saj 
so tudi znali vzgajati, če ne drugače, s pretepanjem do 
krvi... In tudi čisto zares so vedeli, kaj počnejo, le našli 
niso ničesar 

Pa vendar si je krepko oddahnil, ko so končno odšli. 
Kljub temu ga je zaskrbelo. Vedel je, da to ni izpev; bal 
pa se je, da niso niti zadnji takti uvoda. In v razmerah, v 
kakršnih se člani lastnega naroda zaradi slepih strasti 
strankarske nestrpnosti med sabo zafrkavajo in žro (in si 
nemčurji "zadovoljno manejo roke, češ saj vas bomo itak 
kmalu požrli..."), namesto da bi skupno stopili v bran, 
tudi ni mogel pričakovati tistega - "Kajti šele, ko bo 
premagan fašizem, bodo lahko mislili, da bo, kar nosijo 
dandanes le kot pobožno željo v srcu." Zato si pač ni 
mogel delati utvar in si jih tudi ni. 

* * 

Vedel je, da bo moral biti presneto realen. Zato mora 
izmeriti moč realizma tam, kjer se na prvi pogled zdi, da 
mu je najmanj mesto, v liriki. To področje mu je tudi 
osebno najbližje. In če se izkaže, da to polje subjektiv-
nega gospostva raste iz realnih osnov kot eksotičen cvet 
iz pognojene prsti, tedaj padejo tudi ugovori o subjek-
tivizaciji, leporečju in praznem sanjarjenju. Saj "v lirski 
pesmi prihaja do izraza človekov odnos do sveta, ki ga 
obdaja. Pesnik izraža one predmete, ki nanj najbolj 
delujejo. Kaj pa občutek? Občutki so živa reakcija na 
pojave okrog nas. Občutki so produkti stvarnosti in so z 
njo neločljivo zvezani. Ko pesnik ocenjuje pojave življen-
ja, jih ali sprejema ali odvrača. Objektivna stvarnost pa 
daje tej izbiri raison d'etre. Objektivna stvarnost je v 



lirski pesmi potencirana subjektivno. Pesem ni samo 
konstatiranje položaja. Če doživimo nekaj lepega, je to 
subjektivna slika objektivne resničnosti, in to ne samo v 
naši reakciji (če jočemo, če pojemo), temveč je to plod 
povezanosti z ljudmi, s stvarnostjo in vse skupaj zopet 
naslovljeno na stvarnost. Za liriko je značilna subjektiv-
no-ocenjevalna vloga, medtem ko je vloga eposa 
objektivno pripovedniška... Ne smemo zanemarjati pesmi 
o ljubezni, pejsažih, prirodi, stvar je samo v tem, kako so 
te slike podane. Novi realizem v poeziji. Nov, vse širši 
odnos do pojavov. Nov kriterij odnosov. Toda, ti odnosi 
se ne ustvarjajo v ozkih mejah pesnikovanja, temveč so 
produkt celokupne kulturne in ekonomske dejavnosti 
naroda. Izkoreninjenje vseh lepo bleščečih besed in 
igračkanja (boj proti formalizmu)... Oblike nove poezije: 
polnost vsebine, jasnost izraza, narodnost, globoko realis-
tično podajanje." To je bilo Karliju vodilo in merilo 
pesniškega ustvarjanja, ki si ga je mukoma izklesal; zakaj 
trd je bil material , zato pa se mu je odpiral tem 
veličastnejši razgled na nove naloge. Prepričan je bil: če 
so pesmi kot deli (kot posamezne slike celote ali po pes-
niku izraženi "skupki slik" - kot strdek) "produkt 
celokupne kulturne in ekonomske dejavnosti naroda," in 
to so, tedaj so tudi pesmi lahko vesela budnica, mik 
novega, človeškega sveta. Zato pa ni vseeno, kakšne so. Z 
njimi je možno oblikovati in negovati tudi okus, na 
katerem lahko vzklije pripravljenost za nove naloge. Zato 
pa mora "dobro misleči" ustvarjalen duh ogromno delati, 
da bi postal in ostal kos nalogam časa. Dvojna naloga je 
to. Zahteva veliko osebnega truda in nepoštenju ter 
kakršnemu koli prikrivanju ni mesta, da se mu iz najsub-
tilnejših globin njegove intime porodi zdrav in dobro 
prekrvljen otrok - njegova pesem. 

* * 

Ko so se tako znašli na polzečem terenu, so pač morali 
zaustavljati plazenje. V začetnem obdobju, ko marsikdo 
ni vedel, kam bi se dal, je bilo to še toliko pomembnejše. 



Veliko ljudi se je počutilo kot v zraku. Nekaterim se je 
zdelo, da jim je med prsti spolzelo vse, na čemer so prej 
gradili in na kar so se naslanjali; kot je človek nehote prav 
neprijetno presenečen, če mu mahoma zmanjka izvir, ob 
katerem si je gasil žejo in si hladil razgreto telo, ker je pač 
našel novo žilo. Na takem terenu pa poskusi razbijanja in 
demoralizacije zorijo svoj strupen sad. Kot da se voda 
neopazno, tiho, kaplja za kapljo zbira v tem večno žejnem 
gibljivem grušču; ko se pa nabere, zapolzi kamnit plaz, ki 
zdrobi in zlomi vse, na kar naleti, ter se razbrusi na 
svojem hrumeče motnem samouničevalnem pohodu. In 
rezultat je umirajoče turoben videz zasragane rane na 
upadlo ogolelih bokih gore... Tudi sami so morali paziti, 
da ne bodo prožili plazu - niti kamenčka, ki bi lahko 
potegnil v plaz. Grušč so morali zaustavljati in sprijemati. 
Zato so se morali na terenu gibati nalahno, razpršeno. 
Razdelili so se v majhne gibljive dvojke in trojke, s čimer 
so preprečili, da bi vse naenkrat zajel plaz morebitne 
ovadbe. In še večji teren so lahko obvladali. Tako so 
začeli zbirati podatke o razporedu okupacijskih sil in o 
njihovi moči, pa tudi o odpadnikih, ki so bili s podtalnim 
rušenjem krhkega ravnovesja še nevarnejši. Zbirali so 
tudi orožje, ki ga je bilo po razpadu Jugoslavije kar 
precej. Urili so se v diverzantskem načinu bojevanja in 
skušali vključevati prostovoljce, ki so se prepuščeni sami 
sebi skrivali po gozdovih ali čakali doma, v prsih pa jim 
je še tlel žar odpora. S tem pa se niso več le ogibali 
plazečemu se pobočju, marveč so že razpredali svoje 
poganjke v rušo, ki bo - to so vedeli - vse bolj strnjena; 
čeprav posamezne kolonije lahko odnese in zmelje. Labil-
ni grušč se je že pretvarjal v humus njihovih hotenj in 
gmota je že začenjala postajati odpornejša proti razdiral-
nim silam. Karli je že kar skraja pripeljal v tabor tri 
novince. Pri tem pa se je sam tako prehladil, da mu je 
resno grozila pljučnica. Zdravnika pa nobenega, čeprav so 
ga iskali. Dobili so le nekaj zdravil proti vročini. Mrazilo 
ga je po vsem telesu, da ga je stresalo kot šibo na vodi, 
obenem pa ga je kuhalo, da so mu stale debele kaplje na 



čelu. Bil je kot omotičen, noge je imel mlahave. Njegove 
temne oči pa so se motno bleščale, kot bi se pramen svet-
lobe odbijal na površini mirne, a kalne mlake. V prsih ga 
je zbadalo. Čeprav je čelo žarelo v vročici, da mu je bilo 
kot bi mu izpuhteval mozeg, so mu misli ostale jasne. In 
takrat, ko je Karli vročično preboleval bolezen ter so 
tovariši čakali na njegovo ozdravitev, da bi se lotili novih 
nalog in zato še niso določili ne javk ne zbirnega časa, so 
se pod noč prikazali nemški policisti. Skupina se je 
razbežala kot jata kur, če mednje pade jastrebova senca. A 
niso bežali na slepo. Z Bibo, Dermolom in Presečnikom 
je bežal tudi Karii. Naenkrat mu je zmanjkalo tal pod 
nogami in začel je leteti, kot bi padal v brezno. V tem letu 
v temo je bilo, kot da so se sekunde zaustavile v večnost. 
Nekako brez teže je preletel skalnat odlom in se napol 
drseč z rokami na slepo ujel za neki grm, ko ga je v prsih 
preparala kot blisk ostra bolečina. Pa tudi ves mlahav od 
bolezni kot vreča ledu, ki so jo postavili na toplo, se je 
dalje lahko le še plazil. Tovarišem se je posrečilo izvleči 
ga in končno spraviti v bližino Šoštanja, da bi mu 
pomagali. Kot Kalvarijo je prestajal pot - od postaje do 
postaje. Od bredenja mrzle Savinje pri Preserjih preko 
neskončne poti, ko mu je vsak korak preparala bolečina in 
niti zadihati ni smel pošteno. Pa tudi stiskal je zobe, da bi 
tovarišem ne bil še v večje breme - do Germadetovega 
kozolca, kamor so ga prenesli. Od tam se je še isti večer 
splazil nekaj sto metrov k Platzerjevim. Korak za 
korakom. Kot bi tiktakanje spužvastega časa gluho 
odzvanja lo brez polzečih kazalcev v krogu brez 
številčnice. Kot bi se zmedel in zaustavil bežeči čas. 
Noga je bila postavljena v nov korak bolj z naponom 
volje kot s telesno močjo. Vdih, ki ga sunkoma prekine 
oster vbod v prsih, da ga je oslabelo vročično telo sililo 
na hropenje, kar je spet povzročalo nove bolečine, da se 
mu je meglilo pred očmi. Dolge minute, ki so bile kot ure 
in dnevi. A kljub izčrpavajočim bolečinam je bila to pot k 
okrevanju in vračanju v življenje. V nove naloge, bojazni, 
nevarnosti in boje. 



* * 

Na podstrešju si je gradil skrivališče (in oče mu je 
pomagal) kot skrito gnezdo, kamor bi se neopazno 
zatekel, kadar bi zaslutil nevarnost. Tako majhno in 
domiselno zakrito je bilo to skrivališče za dimnikom, da 
bi ga najbrž nihče ne opazil. Ni hotel imeti pri sebi 
gradiva, ki bi ga bremenilo; pa tudi takega ne, ki mu je 
bilo sicer na neki način drago. In spomin na pokojnega 
Primca mu je bil več kot drag, bil je tudi zavezujoč. Zato 
ga je hotel še posebej zavarovati. Tako je naneslo, da je 
bil Milan Božič - Zmavc ravno pri Karliju, ko so prišli 
ponj gestapovci. Pretresen je povedal: "Karlija so danes 
odpeljali. Zadnji hip sem prišel k njemu. Skozi zapuščeno 
dvorano nekdanjega kinematografa, v kateri je Karli igral 
namizni tenis, sem stopil na verando. Našel sem ga 
zraven Marije. Tudi ona je prišla nekaj hipov prej. 
Domenili smo se, da mi bo dal Primčeve pesmi, ker bodo 
pri meni bolj varno spravljene. Po cesti je pripeljal avto in 
se ustavil pred Mešičem. 

"Po mene so prišli," pravi Karli. Bilo je kot v šali. Spodaj 
so zaloputnila vrata avtomobila. Nemirno smo se 
premaknili. Pesek po dvorišču je škripal pod škornji. 
Gledali smo se. Stopnice so bile v temi. Luči v sosednjem 
stanovanju so ugasnile... Njegove oči so visele na zadnjih 
besedah. Cisto vodene so bile in spodnja ustnica se mu je 
nekoliko povesila. "Saj ni nič!" je Marija skočila k ograji. 
Iz prsi se ji je izvil stok. "Karli, Karli!" je nekdo zateglo 
in žalostno zaklical. Kakor poprej, je tudi sedaj popol-
noma mirno dejal: "Kmalu pridem nazaj..." 

Karli se je pojavil v spremstvu velikega gestapovca. 
Preko ramen je imel obešeno malho, ki jo je imel nemara 
že mesece pripravljeno v te namene. Pred avtom se je 
ustavil za hip, kot da bi naju zaslutil v bližini. Njegove oči 
so se srečale z mojimi. Molče sva se poslavljala. Ges-



tapovec je zaklel, ga zgrabil za vrat in treščil v avto. Z 
veliko naglico je avto zdrvel, kakor da bi nosil s seboj 
dragocen plen. Se nekajkrat so zaloputnila vrata in znašel 
se je v Šmartnem pri Slovenj Gradcu; v enem izmed pros-
torov, v katerih so še pred kratkim skrivnostno trepetale 
besede: "Ljubite se, kakor sem jaz vas ljubil. " Zdaj pa so 
bili ti prostori prepojeni z mržnjo, kot bi se sovraštvo 
zalezlo v omet, se zarilo v vsako najmanjšo razpoko, v 
špranje tal. Le nečesa pa nasilje, pijano svoje moči ni 
moglo videti; in nobeno nasilje tega ne uvidi. Vsako je na 
svoj način naravnano na lomljenje človeškega dos-
tojanstva. Poskuša ubiti človekovo duhovno moč, kot bi s 
prenasilnimi potegi razklapljalo hrbtenico, razklepalo 
križ, da pokajo ledja in dimlje ter hromi skladnost gibov 
in življenje samo. In varuhi nadljudi in njih čiste rase so 
ta posel jemali kot vzvišeno dolžnost in niso uvideli 
njegove nečlovečnosti. In v svojem slepem kolotoku 
utečeno nasilje niti intelektualno niti čustveno nikakor ni 
moglo dojeti, zakaj lahko lomi le deformirane, labilne in 
v strahu pred predstavljajočo si bolečino zlomljene osebe. 
Lahko sicer na trenutke zmede, kar pa je bolj posledica 
zaprepaščenosti nad posurovelo izgubo vsega človeškega. 
Tedaj se pred človekovimi očmi - polnimi hrepenenja po 
človeški podobi sveta in realne predstave o njej - odpre 
brezno brezdanje človečnosti, iz katerega rjove njegova 
režeča zverskost in pobliskava prasket izproženih 
krempljev. Nekako nerazložljivo, a srhljivo vleče takrat 
čez rob. Kot v labilni strmini. Čim krčeviteje se človek 
upira polzenju, tem bolj vse izginja izpod nog, dokler ga 
prestop čez škrlatni rob črnega strahu ne potegne v 
globino, čeprav je varen oprijem na dosegu stopinje. 
Sčasoma pa zaprepaščenost preraste v odpor, da se zdi, 
kot da ni bila drugo kot blagodejen dež, poprej še speče in 
čakajoče kali upora. In naj bo glava še boj opljuvana, 
tembolj živo bo pred njegovimi notranjimi očmi sijala 
davincijevsko čista in jasna podoba; nastajanje novega 
človeškega sveta bo kot Lizin nasmeh izraščalo iz njega 
samega. Naj bo telo še bolj bičano, podpluto, od insektov 



razjedeno, tem bolj bo postajalo David michelangellovske 
veličine. Naj bo njegova duhovna moč še bolj zaničevana 
in dostojanstvo še bolj teptano, tem bolj bo iz slehernega 
vlakna, iz vsakega giba izžarevalo, kar je iz srca zraslega 
in je nastalo v glavi, pa tudi sproščujočo napetost sklad-
nega giba vsega telesnega. Vse sanje in hrepenenja po 
človeški podobi sveta, vsi obupni boji in navidez 
sizifovsko klesanje njegovega jasnega, tisočerih vsebin 
prekrvavljenega mladostnega obraza, so poplačani. Vse 
žrtve za takšno - kot kaljeno jeklo ostro in kot rahlo, v 
tisočih barvah prosojno, skrivnostno nežno - podobo, ki 
"enkrat vendar mora, mora priti," se hvaležno obrestujejo. 
Zakaj svet, po katerem je Karli tako hrepenel, se nosi in 
poraja zdaj in tu, v srcih in upajočih glavah, v nedrih te 
stare družbe. Poželjivo srka vase vse, v čemer se 
pretakajo kali človeškega; s tem pa se na drugi strani 
ograje tem bolj kopiči vse, kar je odpadnega. In tega ne 
bo nas i l j e n ikdar do je lo . Mrtvaški ples že kda j 
naplavljenih skeletov se mu bo vedno kazal kot igrivo 
rajanje doraščajočih teles. Zato nasilje ne bo nikoli dojelo, 
da razen v posameznih primerih ne lomi duha in ne 
ustrahuje, marveč da poraja odpor. In ko bo novi svet, 
svet prekrvljen po človeški podobi, vsrkal iz nedrij 
starega sveta dovolj hraniva - čeprav iz njega ne more 
srkati imunosti pred lastno izroditvijo - bo od starega 
sveta ostala le še razpočena lupina. Ves moker jo bo še 
nosil s seboj in ovirala ga bo. S hitrim srkanjem sokov se 
bodo vmešali tudi elementi starega; a oklepajoča lupina 
nasilja bo razpočena."... 

* * 

Le še bolj prepričan je bil, da imajo prav, ko niso več upali v 
bradatega kralja Matjaža. Vedeli so, da je njegova moč v 
slabosti ljudstva, njegova junaška dejanja in zmage v 
porazih in strahu ljudstva, njegovo vstajenje in pohod v 
zmagovit pravični boj le njihov klečeč priklon v hlapčevstvo 
z vso brezkončno vdano in brezizhodno gorečnostjo 



hlapčujočega. Zakaj videli so, da je ljudstvo - ki je 
oživljalo njegovo moč iz svoje slabosti, kovalo njegov 
meč iz svojih ukrivljenih hrbtov, gledalo njegovo luč iz 
svoje teme - končno obrnilo svetli del dneva proti sebi in 
spoznalo v kralju Matjažu samega sebe, v njegovi vojski 
svojo stisnjeno pest in "uporno dvignjeno glavo". V njem 
je spoznalo zagorskega rudarja, žeblarja iz Krope in še in 
še tovarišev na vse štiri strani teptane domovine. Kralj 
Matjaž pa naj le spi, ker je opravil zgodovinsko nalogo in 
ga ni treba več klicati v življenje. Zakaj njegovo življenje 
je naš človek, ki je v času najhujše preizkušnje - ko je 
kazalo, da bo zmlinčen in izbrisan z obličja zemlje - ven-
darle "svoj tilnik zravnal". Dolgo je potreboval, a končno 
je stopil na pot zgodovine kot enak med velikimi, toda s 
prednostjo, da je v upu in strahu, v bojih pa tudi porazih, 
vztrajno se približujoč končni zmagi sam sebi odstiral 
širjave novih zarij. 

* * 

Naravnost izgoreval je. Vsako vlakno, vsak gib, sleherni 
dih, najtanjši utrip, jasna misel; vse, vse je bilo polno nje. 
Tako mu je bilo, kot da ne živi svojega življenja, ampak 
živi njo. Kot da bi se izžel vanjo in bil poln nje, ampak 
ves v njej; in čutil je, da se prepoznava iz nje kot bi bil 
najsubtilnejši sokovi nje same. Čutil je, kot da to ni več 
on, ki jo ljubi, marveč vsesprejemajoča, vseosrečujoča 
ona sama. Saj se mu je zdelo, da preprosto ne živi več iz 
sebe, marveč iz toplega žarčenja njene duhovne in telesne 
lepote; iz nje. Ko se je zazrl v te žametno mehke oči, v 
rahlo zamaknjen pogled in v široko razprte zenice - kot bi 
porajale skrivnost svetovij - in ko so obenem še v 
drgetajočem dihanju tako svojstveno zaplale nosnice, se 
mu je dozdevalo, da po neki skrivnostni inkarnaciji pos-
taja ves on; mlad, ponosen in močan. Prav nestvarno 
srečen je bil, pa včasih tudi otožen, tako kot da bi priplul s 
trhlim splavom na mehkih penah temnih valov pred 
zrcalo svojega jaza nekje od daleč, daleč iz nje. Kdo bi 



vedel, od kje; iz nje pač. In pot se je zastrla, pred njim pa 
je bila ona. Nič več se ni razpoznaval in živel iz nje - bil 
je preprosto sam poln nje. Ko se mu je v globokem vdihu 
razširil prsni koš, mu je bilo, kot da je sama napela prsi. 
In ona je bila njega polna. Dihala je in pila, živela gaje , a 
ne použivajoče, ampak iz svoje sredice. Ko je zah-
repenela , j i je bilo, kot da je v radostnem kriku 
vsesprejemajočega dejanja porodila novo vez dotlej 
nezaznavnih svetovij. In vedel je, da sta ona in on. In med 
njima vse polno vezi. Vsak prehaja v drugega in se z njim 
vred vrača vase. In z roko v roki se podajata na pot poen-
jenja. Po mehkih stezah, bosa v jutranji rosi - po vijugah 
trnjeve poti. Koliko sta presanjala in prehrepenela, koliko 
pretrepetala drug za drugega, ne zase. Pogosto ju je pek-
lila žalost, da j e tolikšna sreča pač kulminacija in ne more 
trajati, a sta bila srečna, ko sta spoznala, da je bil to samo 
strah hrepenenja. Težnja po polaščanju poraja silo; želja 
po dajanju in po dajajočem sprejemanju pa toliko lepega, 
da jima je bilo vedno tesno pri srcu, če bi se vrvica poti 
pretrgala ali če se obdarovančevo srce ne bi do kraja 
odprlo daritvi. Tedaj bi bilo ubito nekaj darovalca, bil bi 
kot izpit pohabljenec. Nastala bi razpoka ljubezni, zakaj 
oba sta eno; a to se ni zgodilo in bila sta srečna, ker jima 
je bila daritev sprejeta in pomnožena za obdarovanega. 
Poljub ni bil spoj ustnic, objem ni bil stik teles. Oboje je 
bilo prehod preko bariere in srečanje pod drevesom spoz-
nanja. To ni bilo spoznanje uma, ki brezčuten opravlja 
vivisekcijo hrepenenja in hotenj, upa in bojazni. Bilo je to 
spoznanje srca in spoznanje vseh čutov, ki so se podali na 
vzradoščen, a včasih kar preveč zadržan ples hrepenenja, 
hotenj in upa bližine, ko so vendarle pregnali leden prepih 
medsebojne odmaknjenosti. Na drevesu spoznanja pa je v 
potu obraza, v sopenju objema pognala vrtnica, rdeča kot 
kri, in klicala: "Hrana moje rasti in življenjski sok moje 
lepote je eno vajine dvojne celote. Vzemite me medse, 
ker potrebujem vajino toploto; tesno se objemita in ne 
marajta za moje trne - zakaj jaz sem, ki je vajina vez." In 
bila sta si ljubljenca v sreči dajanja, bila sta si brat in 



sestra v trepetu zanjo. In nista spraševala: Kako ti je v 
duši, brat moj?... Kako ti je pri srcu, sestra moja? Zakaj 
zrasel je - ves droban, tako dišeč in prečudno, že kar 
zastrto lep - cvet odgovora, preden se je vprašanje sploh 
utegnilo razviti. Klical je na poljane cvetov odprtega srca, 
nič žrtvujoče svobodno hotene daritve. In cvetje je bilo 
sanjsko razprta preproga v svetli toploti sonca, ko je 
vsaka glavica posebej klicala po sočnem, zrelem sadu. 
Živela sta hrepenenje, doživljala izpolnitev in se spet 
prelivala v nespokoj hrepenenja, ko je bila izpolnitev blis-
kovito in nasilno pretrgana. A hrepenenje je ostalo, 
razlezlo se je v sleherni kotiček, nespokoj je zapolnil vse 
pore. Drobna lučka upa pa je gorela, izgorevala je samo 
ljubezen. Použivala jo je, a je ni praznila - kot da sta ena 
drugi včasih trpka, a sladka hrana; kot da se med seboj 
prelivata in... neuničljivo rasteta... 

Zaplahutala je črna, težka slutnja in Karlija je oplazila 
njena senca; najdražjo pa so mu odpeljali. Grozljivo je 
zaplul privid črnih avtov in zaprepaščenih, zgroženih 
obrazov mimo njega. Bilo mu je, kot bi mu njegov 
vročičen dih izsušil oči in izžgal jezik. Le hiter umik v 
skriven prostor ga je rešil, a samo zato, ker se Italijani 
niso mogli zediniti, ali naj hišo zažgejo ali ne, in tako 
nazadnje niso storili ničesar. In grozljiv ples isker pobes-
nelega vzkresa je zamrl v temo njegovega pogleda; 
zapekel pa ga je drug ogenj, ogenj ločitve in divjega 
strahu zanjo. Na mah je bilo zanj konec kolikor toliko 
urejenega življenja. Spet je bil zdaj tu zdaj tam in ni videl 
naprej, kje bo. Kot bi pel "iz dneva v dan tisto iz Traviate, 
malo prikrojeno, seveda, "Vsak večer pod drugo streho" 
in kak dan je bilo celo tako, da je mislil, niti tega ne 
morem zapeti." Spal je vsak večer pod drugo streho in ni 
bilo ljube. Večkrat ga je spreletaval čuden občutek: zakaj 
v postelji, v kateri je ležal, je še ne tako dolgo tega spal 
oče otrok, ki je padel za vse njih. Tudi zanj, tudi za njo, 
da bi se ji temina ječe sesula v svetlo jutro pričakovanega 
vstajenja. 



Kako (raje ne bi mislil, kako) hudo mu je bilo po njej; a ni 
ga strlo, da je nima več ob sebi. Saj ravno zato, ker jo je 
ljubil, je po njem zakipelo, da so mu zapokale prsi, in še 
krepkeje je stisnil pest, še ponosneje in više vzravnal 
glavo. In čeprav mu je bilo, kot bi potemnelo sonce in bi 
zamrle zvezde, kot bi mu čuti ogleneli v pepel, jo je 
"ljubil bolj kot bi jo mogel še ljubiti kdaj. 

"Ko ni bilo umiritve v nežnih, toplih dlaneh, ko je bila 
nasilno odpeljana ona, ki je bila njegova radost dajanja in 
sprejemajočega vračanja, je začutil po njej prav neznosno 
hrepenenje kot nepotešljivo, votlečo lakoto. Bilo mu je, 
kot bi se mu s popkovino njune ljubezni trgal drob, da bi 
moral na glas rjoveti od bolečine "in penast ko žival be-
sneti... vendar ni mogel v srcu streti pesmi," ki jo je pel o 
ljubezni njej, ki jo je "čutil v sebi bolj živo, kot bi jo 
mogel" le kdaj. Zakaj kljub temu, da sopotnikov na poti 
odrešenja ni bilo malo, brez števila jih je, pa ga je "vendar 
le ona rešila, da se mu ni v potoke malodušja vsa kri 
prelila." 

* * 

"Ni je pozabil niti za trenutek... teh silnih čustev se ne da 
izmeriti ne dojeti." In kar nekam zagrenjeno je ugotavljal, 
da je "v njuni ljubezni spoznal, kako majhna in borna so 
naša izrazila, kadar je treba povedati, kaj čuti on". Saj je 
vedel, da je jezik lahko čudovito izrazno sredstvo, toliko 
lepega lahko posreduje ljudem; da je pri nepremišljeno 
govorečih lahko tudi ubijalec... Toda kadar je treba iz-
raziti nekaj znova in znova enkratnega, neponovljivega, 
nikdar ujetega v pravila in šablone, subtilnega, kot da 
izzveneva po najnežnejših strunah iz najtajnejših globin -
čisto pri srcu, iskrivo v žarečih zenicah - pa kot da se ta 
isti jezik, ki je sicer poustvarjalec in ustvarjalec tako 
nenavadno lepega, na mah začne obnašati kot sploščena, 
bleda senca. Spremlja sicer sleherni gib; je kot podaljšani 
videz njega samega - a nobene skladnosti, prelivajoče se 



mehkobe, toplote, živega napona, nič ni v njem. Kot 
senca ne čuti radosti, čeprav je telo, ki jo je ustvarilo in jo 
hrani, pohitelo k njej. Je kot obrobek in temna ploskev 
vsebine, hlad toplote, kot mrak žive luči. Govori o toploti 
in svetlobi, ki ga porajata in brez katerih ne more, a ne 
premore ju. Kakor luč obdaja in ustvarja senco, je ni v 
njej; tako je jezik trenuten zapis, pa govori o hrepenenju. 

* * 

Silva pa je govorila samo s srcem in je vedela, da sreča za 
svoj razcvet pije kri žalosti in da mora v nenehnem boju 
stalno premagovati vse, kar jo hoče ubiti. Brez tega boja 
bi bila mrtva, mrtva bolj od preproge, ki je lepa, mehka in 
topla, a boleče nema in neodzivna kot vse, v čemer ni 
življenja. Iz žalosti je poživljala srečo in je slutila, da jo 
bo ta prepljusnila, dasi si tega ni želela. Tako blizu skupaj 
sta si kot dvojčici, ki držeč se za roke zaplešeta premeno 
svetlobe in sence. Kot svetloba senco ubija, tako jo 
poraja, in kot senca izpre in prežene svetlobo, tako o njej 
pripoveduje in jo kot njeno nasprotje le še potrjuje. Saj v 
temi ni luči, a tema z neizbežno slutnjo, kot črna sestra 
belega, izreka luč in brez pokoja napoveduje svoj 
neobstoj - tako žalost govori o sreči in sreča sama se 
pogreza v žalost, da bi očiščena spet vstala iz nje in jo 
znova prerastla. Med njima pa se tko nitke življenja in na 
svojih poteh jim sledijo hrepenenje in otopelost, up in 
strah, vabilo in odpor, klic in zavrnitev, ko človeka po 
vsem telesu prešinja naelektren val prijetne, mehke 
toplote in mu duha obenem kljuje grizoč mraz, ko je ves 
za drugega - pa včasih tako prekleto sam... In zadnja pos-
taja vseh teh poti sta sreča ob ljubljenem človeku in 
bolečina hrepenenja po njem. 

Z vsako celico je to vedela. Zato mu je lahko rekla, naj k 
temu ne napiše ničesar več. Kot da mu je odprla oči, zakaj 
šele po njej je dojel vso globino povedanega in moral je 
priznati, "da ima ona ogromen estetski okus in ne samo 



okus, velik kritični dar." A ta dar se je napajal "iz ljubezni 
ene". 

Hudo je bilo v večerih, pravzaprav še najhuje. Celo si je 
hladila na mrzlem železu križaste rešetke in hrepenela po 
svobodi. Bolj kot kdajkoli. In pesmi so ji bile tolažnice... in 
sanje, "da ji je poslal šopek temnordečih vrtnic z naročilom, 
da pride takoj za njo. To pa v teh okoliščinah ne bi rada videla, 
bo raje ona prišla k njemu..." 
In podala bi se prek teptane in trpeče zemlje. Še nocoj. 
Bosa, da bi ji bil lahek korak - in veter v laseh in sonce v 
očeh. Sedla bi v mehko travo in spodvila noge pod krilo, 
ko bi jo okrog in okrog zastirala razsanjana belina 
češnjevih vej. In sedel bi k njej in ji nežno segel v 
koprneče, trepetajoče dlani. Sklonil bi se k njej in ji šepe-
tal v uho. Ona bi ga zamaknjeno poslušala in njegova 
beseda bi bila njena kretnja. Govoril bi ji, sredi te bele in 
opojno zasanjane beline bi ji pravil: "Poglej ta cvet, kako 
dehti in kako ves je bel. Samo enega, daj, odlomi, moja 
draga! "In ona, kot da bi oklevala stegniti roko. In rekel bi 
ji: "Ne boj se! Ne bom se postavljal z njim. Ne klobuka 
ne gumbnice mi ne bo krasil. Le daj, odlomi ga, draga! 
Veš, pomlad je in ljudje trpijo. Ne vidijo cvetja ne sonca. 
Njim bom poslal ta cvet. O, pomaga tak pozdrav človeku 
za rešetkami, pomaga. Glej, bel je - in tako razsanjano 
vonljiv - pa ves droben je. V ljudeh bo prav on "izbrisal 
malodušja sled in spet razžaril tožni jim pogled."" - Tedaj 
pa bi se dvignila. Stegnila bi roko, dvignila krilo, da bi 
noge zagorele v soncu in bi veter rahlo odpoljubil toploto 
stegen in češnjeva veja, vsa bela cvetov, bi padla v krilo, 
še ena in še... brez konca. Kot je nepregledna - brez konca 
- vrsta grobov, v katerih počivajo telesa talcev; ljudi, ki 
jim je bil odvzet up, da bi se uprli, pa čeprav za golo 
življenje. In roka bi se dvigala in spuščala, krilo bi pos-
tajalo tesno in težko češnjevih vej, gole noge bi pile 
toploto zemlje - po njej pa bi plalo sporočilo: "Presilni 
smo, da bi ukrotili nas lahko." In ko bi krilo prekipelo 
belih, tako belih češnjevih cvetov, bi roka spet poiskala 



roko in noga bi čisto, čisto rahlo zdrsela prek trpeče 
zemlje in jih ponesla na grobove talcev, ki so padli za 
svobodo taki kakor beli "ponosni galebi nad vodo", in 
temni grobovi bi zadehteli v belem, kot da iz strtih upov 
"klije cvetje novega sveta". 

* * 

Potožil je Hacetu: "Danes je bil pa hudirjev dan. Pa tako 
blizu mojega doma..." Gospodinja je delala krofe. "Sezuj 
se in na peč pojdi, da se pogreješ," mu je ta rekel. "Eh, kaj 
bi se sezuval, bom šel kar za ostalimi k Žlebniku, saj je že 
za vas sobica premajhna!" "No, no, kar lezi, za tebe bo pa 
že še prostora," sta mu dejala Luka in Kodrič. "Bom kar 
šel, za silo sem se že okrepčal. Jutri pa se zopet vidimo. 
Lahko noč! ..." 

* * 

Napotil se je proti Žlebniku. Sam v gluhi noči in mrazu. 
Bel je bil, rahlo zaobljen in napet travnati hrbet, bolj bel 
od beline. Gladek in hladen kot telo device, ki je pred 
pragom spoznanja zatajilo izbruh krvi. Mrzlo, kot bi se z 
ostrimi iglami zadirali v prsi, so se pod bodečimi nogami 
lomili kristali ivja. Čuden je bil njihov lesk. Tako mrtvo 
hladen in kovinski, da ga je zazeblo do kosti. Kot 
filigransko žarčenje na podbojih nehanja so se mu zdeli. 
Čudno nema tišina ga je srkala vase, da mu je bilo kot 
sicer neprijazno, a dobrodošlo občasno zavijanje vetra, ko 
ga je v izžet in kosmat obraz zabičal roj snežnih kristalov. 
V njem je iz teme nevidenja priplaval skovik nočne ptice. 
In nebo... nebo je bilo kot izvotljena kupola jeklenega 
mraza. Tako od daleč so sijale zvezde. Te sicer drobne 
zvezde so bile hladne bolj od ledenega srca belega kral-
jestva smrti. Do skelečih oči so prodirale komaj zaznavne 
nitke njihovih žarkov kot bliski prebadajočih mečev. 

Skrotovičil se je in se pretrgal v preteklost svojih 
hrepenenj. Vsa jasna je bila pred njim. Iz globine njegove 



notranjosti pa je zavpila žeja po toploti, polna sle po 
nežnosti in po objemu varnega naročja, po kipečih prsih, 
toplih dlaneh in razprtem blesku oči. In iskal je v nebo. 
Iskal zvezdo svojega "časa, trpljenja, hrepenenja, borbe in 
križeve poti. In prav v tej borbi, v tem trpljenju in neiz-
mernem hrepenenju se srečujejo iz dneva v dan njune 
oči." Na tej samotni poti, ko se je komaj še držal pokonci 
ter so mu bili samozvani spremljevalci tema in leden 
veter in škripajoč sneg, je s pekočimi očmi zrl v svojo 
zvezdo in čas se mu je premaknil. Bilo mu je, kot da bi 
tiho stopala ob njem, vsa mlada in sveža ter s svojimi 
drobnimi, toplimi rokami grela njegove premražene, 
hropeče prsi. Vedel je, da je ni, a tako živo jo je čutil ob 
sebi, prav telesno... In govoril ji je in ustnice so mu 
pokale v mrazu: "Ne pozabljam te niti za trenutek... teh 
silnih čustev se ne da izmeriti ne dojeti." 

Pa mu je odgovarjala, prav na uho mu je šepetala: "Dojel 
si. Dopolnil si me in izpolnil si se iz mene." 

In rekel ji je: "Ti si me čisto prerodila... Pred nama je še 
življenje, pred nama je še toliko lepega, da sem ponosen 
in bogat ob tej najini ljubezni, ki ji ni primere... A kadar 
bo drugačen svet, se vrneš..." 

Ni mu odgovorila, a čutil jo je ob sebi. Kot bi trepetala, se 
mu je zdelo. Zato ji je rekel: "Čeprav tako je, kot bi sonce 
zamrznilo, čeprav so živci nam izogleneli... te ljubim bolj 
kot bi te mogel še ljubiti kdaj." 

Čutil jo je ob sebi, a njen glas, se mu je zdelo kot bi prihajal 
iz čudne daljave, ko mu je govorila: "Vem. Dopolnil si se. 
Tvoje hrepenenje je bilo izpolnjeno, zakaj ljubila sem tvoje 
slabosti. Bil si jaz, ko sem zaživela tebe. Tvoja beseda je 
govorila moje hrepenenje in toplota besede ostane. Dopol-
njen." Njene besede pa so prihajale do njega, kot bi ne 
govorila v zaporedju časa. Ozrl se je. In na nebu je zagledal 
trenutek srebrnega traka, ki je na koncu razpršil hipni soj 
isker v temo brezčasja. Zdrznil se je, pogledal je v svojo 



zvezdo, a ni je bilo več. Stisnilo ga je pri srcu in opotekel 
se je v vihar. A glej čudo. V obraz ga ni zabičal snežni 
metež. Samo dve uri od doma je bil, dve kratki uri... Ni ga 
več zeblo... 

* * 

"Si hodil z ljudstvom?" ga je ponovno vprašal njegov 
drugi jaz. 

"Nisem se rodil za klečeplazenje. Pisal sem za ljudi, pisal 
s krvjo in trpljenjem, ljubeznijo in trdno vero v vstajenje 
proletariata, kajti nismo se rodili zato, da bi lizali prazne 
sklede, temveč zato, da zaživimo lepo, človeka vredno 
življenje... 

Edino hlapci cvilijo ponižno kakor psi 
in lajajo, da nas je malo, 
da bi v uporu vse pobralo..." 

Kot bi mahoma oživela in se šklepetaje zgibala ogolela 
lobanja, je odvrnilo: "Mar jih ne pobira? Kaj nisi bil 
priča, kako so drug za drugim padali, umirali v mukah? A 
ti si govoril: Zaupajte... Verujte! Kot divji hrzajoči konj 
prihaja k nam svoboda. Jim nisi prikrival gorja?" 

"Zdaj terja doba svoj krvavi dolg," se je branil. "Vsak dan 
in vsepovsod se odpirajo novi grobovi in zahtevajo živ-
ljenj. In smrt, ki je njih pomočnica, mori in ne izbira: ni ji 
mar hrepenenja mladih duš, ne vidi njihovih načrtov, ne 
sliši joka in ne vidi težav; slepo in neizprosno kosi, zakaj 
- grobovi tulijo." 

* * 

"Saj si vendar govoril, da je lepo živeti in... stremeti po 
pesnitvi, nežni kakor mesečine soj." 



"Saj je lepo, a zdaj ne morem. Komaj se vlečem in gorje 
me je izvodilo. V prsih mi vre. Usta imam suha, da mi 
pokajo. V oči me žgejo plameni, v pesteh kot da bi stiskal 
žerjavico. Skozi ožilje kakor da me grbanči pretok 
vrelega olja." 

In kot senca temno telo je vstalo pred njim in rastlo, 
rastlo. Začutil je, kako ga ovija in tema njegove praznine 
ga je srkala vase. Epopeja je bolj in bolj bledela. Namesto 
nje pa je okosteneval vprašaj, čedalje bolj votel in motno 
bel - kot opran skelet. In v to temo - ki ni bila gosta, 
marveč votlo globoka, da je v njej onemel sleherni glas, 
kot bi krik živega sproti zamiral v gluho neslišnost - se je 
razblinjala svetloba novih zarij. Vanjo se je ohlajala 
njegova človeškost in tako čudno je zamiral njen tok. V 
njej ni bilo prijaznega obzorja, napovedovalca jasnih 
dnevov. Prostor se je zgubljal v dvorane nehanja. 
Razločno je videl, kako se je v njem razpela reža in se 
širila, širila; sam pa se je pogrezal vanjo. Tako čudno 
mirno, brez teže in brez nostalgije; pa vendar bi rad živel. 
O, kako rad. 

"Zapustil sem sled za seboj," je skrušeno dejal. 

"Ni bila to le naplavina posurovelega, razkrojenega 
časa?" 

"Dokler bodo ljudje hrepeneli po svobodi in se zanjo tudi 
borili, jim bo moja pesem pomagala utrjevati upanje in 
preraščati malodušje. Brezdušne razmere vedno kličejo v 
upor proti brezsrčnosti in iz sebe same porajajo svojega 
sodnika - dejavno stremljenje po človeški podobi sveta." 

"In ti?" 

"Ko so razmere naravnost vpile: Poživini se! sem zaživel 
in izpel Visoko pesem ljubezni. Ni me strlo, da je ni ob 
meni. Zakljuboval sem usodi in zaupal v živo, radostno 
izpolnitev v drugačnem svetu. Srečen in žalosten sem bil 



obenem. Srečen, ker sem bil poln pričakovanja, in žalos-
ten, ker je bila v meni zavest težke slutnje. Življenjsko 
moč sem črpal iz njih, ki so padli za človeško podobo 
sveta, in oživljal sem njihov spomin." 

In kot bi se vžgala prelita kri, da je bilo kakor bi gorel 
svod, je na nebu zablestela zvezda. Rdeča kot kri in kot 
vrtnica ljubezni. Spet mu je svetila v znamenje preiz-
kušnje in bila je, kot da so se ponovno srečate njune oči. 
V tem trenutku je vedel, da se je dopolnil. 

Ni bilo več iskanja in srkajoče praznine, ne poželjivega 
zapolnjevanja. 

"Dopolnjen!" 

In zajel ga je čuden večer. Pogreznil se je v tako skromno 
brezmejnost, da - se mu je zdelo - bi jo lahko objel s 
svojimi dlanmi, čeprav ji ni videl meja. Zdela se mu je 
manjša od izbe in toplo ga je spreletelo... 

Prerastel je bil mladostniški dvom in 

"Postal je tak fant, da bi gore premikal, 
nikdar se ni klicu svobode izmikal." 

"Si postal? Svoboda klije na pognojenih vrtovih največjih 
žrtev." 

* * 

* Postumna objava odlomkov iz romana o Karlu Destovniku - Kajuhu je povzeta iz 
avtorjeve zadnje redakcije rokopisa 1985. leta. Poleg popravkov in spornih virov, ki jih je 
v izvirniku že nakazal neznani redaktor, so bili na jezikovno spornih mestih potrebni še 
nekateri. - Ferdinand Kavčnik (1947 - 1986) je na podlagi Kajuhovega pesniškega izročila 
in predvsem na osnovi dokumentacije, ki jo je o Kajuhovem življenju in delu zbral in 
objavil kajuhoslovec Emil Cesar, napisal sorazmerno obsežno psihološko portretno skico. 
Subjektivne interpretacije ponekod sublimirajo pesnikovo osebnost v nerealnost, vendar so 
prav v teh primerah najbolj očitne informacije (iz neznanih virov), ki jim poznavalci 
Kavčnikovega besedila očitajo neavtentičnost. - Ferdinand Kavčnik je za objavo dodal 
portretni skici še izbor Kajuhovih pesmi, vendar delo do njegove smrti ni izšlo. V Hotenjih 
vam ga z izbranimi odlomki predstavljamo informativno. (Op. ur.) 


