Postumno

Ferdo Kavénik
BIL JE TAK FANT, DA Bl GORE
PREMIKAL

1z (neobjavljenega) romana o Kajuhu *
Ak

Telesno bolj Sibak nikakor ni mogel biti - tak fant, da bi
gore premikal. Zato pa je bila ¢vrsta, kot iz enega kosa,
njegova v pesem prelita beseda. Kot Ziva skala, ki se ji je
treba pribliZati odprtega srca, pa bo ¢loveka povabila k
sebi. Njegovo hrepenenje bo zlila vase in ga popeljala
proti viSavam novega, boljSega sveta. TisoCe src je ogrela,
potolazila, navduSila in ucvrstila. In tiso¢i so jurifali z
novim zagonom, da bi "stari svet zrusili in zgradili zemljo
svobodnih ljudi". O, kako se je v teh pomladih, ki niso
bile njihove, ki so bile zalite s sivim meglovjem nasilja,
nesmislov in raz¢lovecenih strasti, "dramilo v ljudeh".

Ni¢ praznega blis¢a ni bilo v njej, tej njegovi pesmi.
Nobenega pohotnega Zara Ze kdaj izrojenih, kot list
nadleZnega papirja poteptanih Custev. Zato pa je bila kot ena
sama Visoka pesem hrepenenja po druganem svetu... in
vere vanj. V svet s ¢loveskim obrazom, v katerem "Clovek
bo ¢loveka prepoznal”; ki pa se je zanj potrebno Zrtvovati,
kajti "ni je smrti brez Zivljenja". Taka je bila ta pesem, da se
je zdelo, kot da ne govori ljudem, ampak "da res govorijo
mnoZice tlatenega in trpinCenega slovenskega ljudstva...
stare mamice, Zene, dekleta, ki so jim Zarele o¢i ob
Slovenski pesmi.” In kako jo je znala povedati Vida,
trinajstletno dekletce, doma z Iga (zaprto skupaj z drugimi
Zenami, zato ker je bilo naSe gore list). In Hrvatje! "Hoteli
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so jo imeti. "Vse je povedano v njej,” so pravili."
Kolikokrat je "vihamo odobravanje potrjevalo, da so res
vsi odlofeni z upomo dvignjeno glavo trpeti vse dotlej,
dokler ne pribore prostora na soncu tej nasi lepi zemlji."

Kdo bi si bil mislil kaj takega tistega mrzlega
decembrskega dne dvaindvajsetega leta, ko je prijokal na
svet. NihCe bi tudi ne bil verjel, da bo tako sréno prepros-
to zapel o belih cvetovih. Pa ne o tistih ledenih rozah na
belih poljanah, ampak o pravih, Zivih cvetovih, "dehtecih
in belih”. Kaj Sele, da mu bodo na zacetku in koncu poti
tiho stale ob strani prav bele planjave snega s kovinskim
hladom svojih ledenih roZz. Njemu, ki je "ogrel srca
ljudem." In da si bo nadel pesnisko ime prav po domaciji
svojih dedov. Ime, ki ga sploh niso marali. Samo naj jim
je kdo poskusil re¢i Kajuh, joj, to so morali beZati!
Njegova pesem pa je s kleno besedo, kot kanja z ostrim
pogledom, zajela ves slovenski svet in segla 3e dalec,
dale¢ preko njegovih meja.

Saj res, kdo bi si mislil tedaj... A Ze kar skraja je pov-
zroCal tezave njim, ki so trepetali za drobnjakarstvo
svojih interesov, Ceprav so jih navzven povelicevali in
zagovarjali kot zelenilo splosno ¢loveskega reda; njim, ki
so se pocutili domace v svojih ustaljenih navadah na
raCun izkori$¢anih in siroma$nih..., in ki se ob zevajo¢i
praznoti svojih du$ poveli¢ujejo, da jim je od zunaj "be-
seda vsaka obsojena na molk... in ideali krinke so,
mamilo."

Ubogi cmeravéek pa¢ Se ni mogel vedeti, da je Ze s
svojim rojstvom dregnil v srSenje gnezdo tistih, ki so
imeli, da bi drugi ne imeli; ki so govorili in upravljali, da
bi drugi poslusali in delali. Da bi jim govorili "oh, kako
ste dobri", ker jim dovolijo pobirati drobtine od kolaca.
Od tistega kolaca, ki so ga sami zamesili.

Kako le si je neki Destovnikov JoZe drznil vre¢i o¢i na
bogato Vasletovo héerko! Mar je menil, da se bo tako
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%(;laslil premoZenja, ki ga mora vsak trdo skupaj spraviti?
od mladega bi muziciral, pa igral na odru, prepeval. To
ni za delavskega otroka. PomehkuZi ga. Pokvari in izrodi.
Pozabi na svoje deblo in ¢udne misli mu za¢nejo rojiti po
glavi. Delo pa krepi ¢loveka. Delal bi naj kot njegov oce!
Posteno delo, dober kos kruha. Woschnagg mu ga ne bi
odrekel, e bi bil le priden, saj mu primankuje pridnih
delavcev. In ona... ona. Ni¢ ji ni manjkalo, pa se spozabi
z... Le kje je njen me$canski ponos?

O Bog, varji nase otroke, naj ne vedo za izdajo svojega
rodu; zakaj pohujSanje je leglo med nase vrste...

K

Videl pa je tudi, kako je tovamar VoSnjak na stavi pri
konjskih dirkah lahkega srca izgubil v enem samem
dnevu veg, kot je delavec zasluZil celo leto. In kako je ta
"dobri" gospod VoSnjak dobil delavce Ze Cisto na svojo
stran. Kako "véasih priredi kako boZi¢nico ali izlete na
primer v Zagreb in si seveda Se bolj naveZe delavce na
sebe." Tako da so mu neko¢ "na nekem izletu Zene delav-
cev poljubljale roke in noge in s solzami v oceh
vzdihovale: "Oh, kako ste dobri, gospod..." " In tako ta
zivelj Se naprej ostaja tak - za suZnja rojen. "Nikdar se ne
smejejo, nikdar upirajo... Tihi in skromni so, navajeni
trpljenja, vsega naveli¢ani, Zivljenja siti."

ek

Karli je ravno prebiral Majakovskega. Preprosto - pil ga
je, toliko mu je imel povedati. Sam sebi se je zdel kot
majhen otrok, ki hlasta po materinih prsih; kar ga je
zmotilo trkanje na vrata. "Sin moj, Zandarji so prisli,
preiskava. "

Obrisal si je vlazne o¢i, odlozZil knjigo ter se presenecen
in nekolikanj zmeden obrnil. Mati ga je gledala prosece in

753



rahlo vztrepetavala, pa si njene pro$nje ni prav razlagal.
Mislil je, da ga roti, naj bo miren, ali pa se boji, da je
nehote kakSno uspicil. Zato je zaSepetal: "O, saj ni ni¢
hudega, mama," in Ze je zagledal za njo moZe v uniformah.
Ona pa ga je molCe rotila: "Sin moj, pusti politiko! Vidis, da
ti ne prinasa ni¢ dobrega." Saj ga je razumela. Nekje
globoko v sebi, da sama ni prav vedela (samo Cutila je), je
bila ponosna na svojega ¢molascka, da ¢uti s poniZanimi in
izkoriS¢animi ter se bori za njihovo bolj ¢lovesko prihod-
nost. To Ze. Saj je tudi sama okusila krivico (ki jo je pognala
na pot trpljenja) v ljubezni do svojega sina, ko ta 3e niti
zagledal ni belega dne. Toda vedela je, da oblast ne odpusti,
Ce kdo razgalja njene prisilne metode. Videla je, da sicer
pocasi, vendar Cedalje bolj podlega pritiskom, ki res e niso
dosegli velikih razseZnosti, a vendarle. Od tod do preganjanj
pa v tej propadli druzbi ni dolga pot. Saj ni prvikrat videla,
da ve¢ kot ima kdo prikriti, bolj ostro in grobo nastopa; bolj
je popadljiv. Trepetala je za svojega sina. Zelela mu je, da bi
nekaj dosegel in bil sre¢en. Obenem pa je Cutila, da se vse to
zanj ne bo dobro kon¢alo. Zato ga je tako prosila. Bala se je
zanj. In matere - nih¢e ne ve kako - navadno uganejo. Karli
pa je mislil, da se je ona bolj prestrasila kot sam in jo je
poskusal celo tolaziti. Medtem so se Zandarji Ze zakopali
med njegove knjige, zvezke in papirje. Celo v predale in
omare so se zarili in buljili kakor teleta. Spreletelo ga je, kot bi
mu stenice lazile po telesu. Kot bi se ogromne sluzaste tipalke
stegovale po njegovem najsvetejSem. Prijelo ga je, da bi
zakrical: "Stran, gobavci!" Toda potem bi ga zgrabili in "gnali
v okovih skoz mesto". Hkrati s skoraj telesnim odporom se je
v njem Cedalje bolj razras¢al prezir, ki je polagoma preradcal v
Se trdnejSo odlo¢nost, da se bo boril proti socialnim krivicam.
Ta boj bo sladek, naj bo telo e tako bi¢ano in, ¢e bo ponosno
dvignjena glava Se tako zasmehovana in opljuvana, upognil je
ne bo. Kar naenkrat ga je prijelo, da bi se od srca zakrohotal.
Komaj komaj se je zadrzal, da ni izbruhnil. Se posebej zato,
ker je vedel, da bi ga sicer takoj prijeli in zasliSevali do
onemoglosti, ¢e ga ne bi celo odgnali. Dopovedati se jim tako
ni¢ ne da, po pravici pa jim ne bi smel povedati. Se dobro, da
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niso videli njegove grimase.

Ko so namre¢ tako zavzeto brskali po knjigah in se s tako
vnemo sklanjali nad zvezke, ga je kljub preziru do njih
presinilo, da jim pravzaprav manjkajo le 3e ocala. S takim
mirom so vtikali nosove v vse, kar je bilo pisanega, da so
bili kljub toposti videti kot pravi u¢eni pedagogi. O ja, saj
so tudi znali vzgajati, e ne drugace, s pretepanjem do
krvi... In tudi Cisto zares so vedeli, kaj po¢nejo, le nasli
niso nicesar

Pa vendar si je krepko oddahnil, ko so kon¢no odsli.
Kljub temu ga je zaskrbelo. Vedel je, da to ni izpev; bal
pa se je, da niso niti zadnji takti uvoda. In v razmerah, v
kakr$nih se ¢lani lastnega naroda zaradi slepih strasti
strankarske nestrpnosti med sabo zafrkavajo in Zro (in si
nemcurji "zadovoljno manejo roke, ¢es saj vas bomo itak
kmalu poZrli..."), namesto da bi skupno stopili v bran,
tudi ni mogel priakovati tistega - "Kajti Sele, ko bo
premagan faSizem, bodo lahko mislili, da bo, kar nosijo
dandanes le kot poboZno Zeljo v srcu." Zato si pac ni
mogel delati utvar in si jih tudi ni.

ek

Vedel je, da bo moral biti presneto realen. Zato mora
izmeriti mo¢ realizma tam, kjer se na prvi pogled zdi, da
mu je najmanj mesto, v liriki. To podro¢je mu je tudi
osebno najblizje. In Ce se izkaZe, da to polje subjektiv-
nega gospostva raste iz realnih osnov kot eksoti¢en cvet
iz pognojene prsti, tedaj padejo tudi ugovori o subjek-
tivizaciji, lepore¢ju in praznem sanjarjenju. Saj "v lirski
pesmi prihaja do izraza ¢lovekov odnos do sveta, ki ga
obdaja. Pesnik izraza one predmete, ki nanj najbolj
delujejo. Kaj pa obcutek? Obcutki so Ziva reakcija na
pojave okrog nas. Obc¢utki so produkti stvarnosti in so z
njo nelo¢ljivo zvezani. Ko pesnik ocenjuje pojave Zivljen-
ja, jih ali sprejema ali odvraca. Objektivna stvarnost pa
daje tej izbiri raison d’etre. Objektivna stvarmnost je v
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lirski pesmi potencirana subjektivno. Pesem ni samo
konstatiranje poloZaja. Ce doZivimo nekaj lepega, je to
subjektivna slika objektivne resni¢nosti, in to ne samo v
nadi reakciji (Ce jocemo, ¢e pojemo), temved je to plod
povezanosti z ljudmi, s stvarnostjo in vse skupaj zopet
naslovljeno na stvarnost. Za liriko je znacilna subjektiv-
no-ocenjevalna vloga, medtem ko je vloga eposa
objektivno pripovedniSka... Ne smemo zanemarjati pesmi
o ljubezni, pejsazih, prirodi, stvar je samo v tem, kako so
te slike podane. Novi realizem v poeziji. Nov, vse Sirsi
odnos do pojavov. Nov kriterij odnosov. Toda, ti odnosi
se ne ustvarjajo v ozkih mejah pesnikovanja, temve¢ so
produkt celokupne kulturne in ekonomske dejavnosti
naroda. Izkoreninjenje vseh lepo blei¢elih besed in
igratkanja (boj proti formalizmu)... Oblike nove poezije:
polnost vsebine, jasnost izraza, narodnost, globoko realis-
ticno podajanje." To je bilo Karliju vodilo in merilo
pesniSkega ustvarjanja, ki si ga je mukoma izklesal; zakaj
trd je bil material, zato pa se mu je odpiral tem
veli¢astnejsi razgled na nove naloge. Prepri¢an je bil: &e
so pesmi kot deli (kot posamezne slike celote ali po pes-
niku izraZeni "skupki slik" - kot strdek) "produkt
celokupne kulturne in ekonomske dejavnosti naroda," in
to so, tedaj so tudi pesmi lahko vesela budnica, mik
novega, ¢loveSkega sveta. Zato pa ni vseeno, kaksne so. Z
njimi je mozno oblikovati in negovati tudi okus, na
katerem lahko vzklije pripravljenost za nove naloge. Zato
pa mora "dobro misle¢i" ustvarjalen duh ogromno delati,
da bi postal in ostal kos nalogam ¢asa. Dvojna naloga je
to. Zahteva veliko osebnega truda in nepoStenju ter
kakrSnemu koli prikrivanju ni mesta, da se mu iz najsub-
tilnejsih globin njegove intime porodi zdrav in dobro
prekrvljen otrok - njegova pesem.

*k

Ko so se tako znasli na polzeem terenu, so pa¢ morali
zaustavljati plazenje. V zacetnem obdobju, ko marsikdo
ni vedel, kam bi se dal, je bilo to e toliko pomembnejse.
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Veliko ljudi se je pocutilo kot v zraku. Nekaterim se je
zdelo, da jim je med prsti spolzelo vse, na cemer so prej
gradili in na kar so se naslanjali; kot je ¢lovek nehote prav
neprijetno presenecen, ¢e mu mahoma zmanjka izvir, ob
katerem si je gasil Zejo in si hladil razgreto telo, ker je pa¢
nasel novo zilo. Na takem terenu pa poskusi razbijanja in
demoralizacije zorijo svoj strupen sad. Kot da se voda
neopazno, tiho, kaplja za kapljo zbira v tem ve¢no Zejnem
gibljivem grus¢u; ko se pa nabere, zapolzi kamnit plaz, ki
zdrobi in zlomi vse, na kar naleti, ter se razbrusi na
svojem hrumefe motnem samounievalnem pohodu. In
rezultat je umirajo¢e turoben videz zasragane rane na
upadlo ogolelih bokih gore... Tudi sami so morali paziti,
da ne bodo prozili plazu - niti kamencka, ki bi lahko
potegnil v plaz. Grus¢ so morali zaustavljati in sprijemati.
Zato so se morali na terenu gibati nalahno, razprieno.
Razdelili so se v majhne gibljive dvojke in trojke, s ¢imer
so preprecili, da bi vse naenkrat zajel plaz morebitne
ovadbe. In Se velji teren so lahko obvladali. Tako so
zaleli zbirati podatke o razporedu okupacijskih sil in o
njihovi mo¢i, pa tudi o odpadnikih, ki so bili s podtalnim
ruSenjem krhkega ravnovesja Se nevarnejSi. Zbirali so
tudi oroZje, ki ga je bilo po razpadu Jugoslavije kar
precej. Urili so se v diverzantskem nafinu bojevanja in
skusali vkljuCevati prostovoljce, ki so se prepudceni sami
sebi skrivali po gozdovih ali ¢akali doma, v prsih pa jim
je Se tlel Zar odpora. S tem pa se niso ve¢ le ogibali
plazetemu se pobocju, marve¢ so Ze razpredali svoje
poganjke v ruso, ki bo - to so vedeli - vse bolj strnjena;
&eprav posamezne kolonije lahko odnese in zmelje. Labil-
ni gru¢ se je Ze pretvarjal v humus njihovih hotenj in
gmota je Ze zaCenjala postajati odpornejsa proti razdiral-
nim silam. Karli je Ze kar skraja pripeljal v tabor tri
novince. Pri tem pa se je sam tako prehladil, da mu je
resno grozila plju¢nica. Zdravnika pa nobenega, Ceprav so
ga iskali. Dobili so le nekaj zdravil proti vrocini. Mrazilo
ga je po vsem telesu, da ga je stresalo kot Sibo na vodi,
obenem pa ga je kuhalo, da so mu stale debele kaplje na
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Celu. Bil je kot omotiCen, noge je imel mlahave. Njegove
temne oCi pa so se motno bles¢ale, kot bi se pramen svet-
lobe odbijal na povrsini mirne, a kalne mlake. V prsm ga
je zbadalo. Ceprav je Celo Zarelo v vrogici, da mu je bilo
kot bi mu izpuhteval mozeg, so mu misli ostale jasne. In
takrat, ko je Karli vro¢i¢no preboleval bolezen ter so
tovarisi ¢akali na njegovo ozdravitev, da bi se lotili novih
nalog in zato Se niso doloCili ne javk ne zbirnega &asa, so
se pod no¢ prikazali nemski policisti. Skupina se je
razbeZala kot jata kur, ¢e mednje pade jastrebova senca. A
niso beZzali na slepo. Z Bibo, Dermolom in Prese¢nikom
je bezal tudi Karli. Naenkrat mu je zmanjkalo tal pod
nogami in zacel je leteti, kot bi padal v brezno. V tem letu
v temo je bilo, kot da so se sekunde zaustavile v ve¢nost.
Nekako brez teZe je preletel skalnat odlom in se napol
drse¢ z rokami na slepo ujel za neki grm, ko ga je v prsih
preparala kot blisk ostra bole¢ina. Pa tudi ves mlahav od
bolezni kot vreca ledu, ki so jo postav1h na toplo, se je
dal_|e lahko le Se plazil. TovariSem se je posrecilo izvleci
ga in kon¢no spraviti v bliZino So§lan_|a, da bi mu
pomagali. Kot Kalvarijo je prestajal pot - od postaje do
postaje. Od bredenja mrzle Savinje pri Preserjih preko
neskonc¢ne poti, ko mu je vsak korak preparala bole¢ina in
niti zadihati ni smel poSteno. Pa tudi stiskal je zobe, da bi
tovariSem ne bil Se v vecje breme - do Germadetovega
kozolca, kamor so ga prenesli. Od tam se je e isti vecer
splazil nekaj sto metrov k Platzerjevim. Korak za
korakom. Kot bi tiktakanje spuZvastega &asa gluho
odzvanjalo brez polzecih kazalcev v krogu brez
StevilCnice. Kot bi se zmedel in zaustavil beZe&i ¢as.
Noga je bila postavljena v nov korak bolj z naponom
volje kot s telesno mo¢jo. Vdih, ki ga sunkoma prekine
oster vbod v prsih, da ga je oslabelo vrogi¢no telo sililo
na hropenje, kar je spet povzro¢alo nove bole¢ine, da se
mu je meglilo pred o¢mi. Dolge minute, ki so bile kot ure
in dnevi. A kljub iz¢rpavajocim bole¢inam je bila to pot k
okrevanju in vra¢anju v Zivljenje. V nove naloge, bojazni,
nevarnosti in boje.
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*x

Na podstreSju si je gradil skrivali¢e (in ofe mu je
pomagal) kot skrito gnezdo, kamor bi se neopazno
zatekel, kadar bi zaslutil nevarnost. Tako majhno in
domiselno zakrito je bilo to skrivali§¢e za dimnikom, da
bi ga najbrz nihfe ne opazil. Ni hotel imeti pri sebi
gradiva, ki bi ga bremenilo; pa tudi takega ne, ki mu je
bilo sicer na neki nain drago. In spomin na pokojnega
Primca mu je bil ve¢ kot drag, bil je tudi zavezujo¢. Zato
ga je hotel Se posebej zavarovati. Tako je naneslo, da je
bil Milan BoZi¢ - Zmavc ravno pri Karliju, ko so prishi
ponj gestapovci. Pretresen je povedal: "Karlija so danes
odpeljali. Zadnji hip sem priSel k njemu. Skozi zapus§ceno
dvorano nekdanjega kinematografa, v kateri je Karli igral
namizni tenis, sem stopil na verando. NaSel sem ga
zraven Marije. Tudi ona je priSla nekaj hipov prej.
Domenili smo se, da mi bo dal Priméeve pesmi, ker bodo
pri meni bolj varno spravljene. Po cesti je pripeljal avto in
se ustavil pred Mesi¢em.

"Po mene so prisli," pravi Karli. Bilo je kot v 3ali. Spodaj
so zaloputnila vrata avtomobila. Nemirno smo se
premaknili. Pesek po dvoris¢u je Skripal pod Skornji.
Gledali smo se. Stopnice so bile v temi. Lu¢i v sosednjem
stanovanju so ugasnile... Njegove o€i so visele na zadnjih
besedah. Cisto vodene so bile in spodnja ustnica se mu je
nekoliko povesila. "Saj ni ni¢!" je Marija sko€ila k ograji.
Iz prsi se ji je izvil stok. "Karli, Karli!" je nekdo zateglo
in Zalostno zaklical. Kakor poprej, je tudi sedaj popol-
noma mirno dejal: "Kmalu pridem nazaj..."

Karli se je pojavil v spremstvu velikega gestapovca.
Preko ramen je imel obeSeno malho, Ki jo je imel nemara
Ze mesece pripravljeno v te namene. Pred avtom se je
ustavil za hip, kot da bi naju zaslutil v bliZini. Njegove oci
so se sreCale z mojimi. Mol¢e sva se poslavljala. Ges-
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tapovec je zaklel, ga zgrabil za vrat in tresCil v avto. Z
veliko naglico je avto zdrvel, kakor da bi nosil s seboj
dragocen plen. ge nekajkrat so zaloputnila vrata in znaSel
se je v Smartnem pri Slovenj Gradcu; v enem izmed pros-
torov, v katerih so Se pred kratkim skrivnostno trepetale
besede: "Ljubite se, kakor sem jaz vas ljubil. " Zdaj pa so
bili ti prostori prepojeni z mrznjo, kot bi se sovrastvo
zalezlo v omet, se zarilo v vsako najmanjSo razpoko, v
Spranje tal. Le neCesa pa nasilje, pijano svoje moci ni
moglo videti; in nobeno nasilje tega ne uvidi. Vsako je na
svoj na¢in naravnano na lomljenje ¢loveskega dos-
tojanstva. Poskusa ubiti ¢lovekovo duhovno moc¢, kot bi s
prenasilnimi potegi razklapljalo hrbtenico, razklepalo
kriz, da pokajo ledja in dimlje ter hromi skladnost gibov
in Zivljenje samo. In varuhi nadljudi in njih Ciste rase so
ta posel jemali kot vzviSeno dolZnost in niso uvideli
njegove neclove¢nosti. In v svojem slepem kolotoku
ute¢eno nasilje niti intelektualno niti ¢ustveno nikakor ni
moglo dojeti, zakaj lahko lomi le deformirane, labilne in
v strahu pred predstavljajoco si bole¢ino zlomljene osebe.
Lahko sicer na trenutke zmede, kar pa je bolj posledica
zaprepascenosti nad posurovelo izgubo vsega Cloveskega.
Tedaj se pred ¢lovekovimi oémi - polnimi hrepenenja po
Cloveski podobi sveta in realne predstave o njej - odpre
brezno brezdanje ¢lovec¢nosti, iz katerega rjove njegova
rezeCa zverskost in pobliskava prasket izproZenih
krempljev. Nekako nerazloZljivo, a srhljivo viece takrat
ez rob. Kot v labilni strmini. Cim kr&eviteje se ¢lovek
upira polzenju, tem bolj vse izginja izpod nog, dokler ga
prestop ¢ez Skrlatni rob Crnega strahu ne potegne v
globino, ¢eprav je varen oprijem na dosegu stopinje.
S¢asoma pa zaprepaS¢enost preraste v odpor, da se zdi,
kot da ni bila drugo kot blagodejen deZ, poprej Se spece in
¢akajoCe kali upora. In naj bo glava $e boj opljuvana,
tembolj Zivo bo pred njegovimi notranjimi o¢mi sijala
davincijevsko Cista in jasna podoba; nastajanje novega
Cloveskega sveta bo kot Lizin nasmeh izras¢alo iz njega
samega. Naj bo telo e bolj bi¢ano, podpluto, od insektov
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razjedeno, tem bolj bo postajalo David michelangellovske
veli¢ine. Naj bo njegova duhovna moc¢ $e bolj zani¢evana
in dostojanstvo $e bolj teptano, tem bolj bo iz slehernega
vlakna, iz vsakega giba izzarevalo, kar je iz srca zraslega
in je nastalo v glavi, pa tudi spro$¢ujoc¢o napetost sklad-
nega giba vsega telesnega. Vse sanje in hrepenenja po
¢loveski podobi sveta, vsi obupni boji in navidez
sizifovsko klesanje njegovega jasnega, tisoCerih vsebin
prekrvavljenega mladostnega obraza, so poplatani. Vse
Zrtve za takSno - kot kaljeno jeklo ostro in kot rahlo, v
tiso¢ih barvah prosojno, skrivnostno neZno - podobo, ki
"enkrat vendar mora, mora priti," se hvaleZno obrestujejo.
Zakaj svet, po katerem je Karli tako hrepenel, se nosi in
poraja zdaj in tu, v srcih in upajoc¢ih glavah, v nedrih te
stare druzbe. PoZeljivo srka vase vse, v Cemer se
pretakajo kali CloveSkega; s tem pa se na drugi strani
ograje tem bolj kopi¢i vse, kar je odpadnega. In tega ne
bo nasilje nikdar dojelo. Mrtvaski ples Ze kdaj
naplavljenih skeletov se mu bo vedno kazal kot igrivo
rajanje dora$¢ajocih teles. Zato nasilje ne bo nikoli dojelo,
da razen v posameznih primerih ne lomi duha in ne
ustrahuje, marve¢ da poraja odpor. In ko bo novi svet,
svet prekrvljen po CloveSki podobi, vsrkal iz nedrij
starega sveta dovolj hraniva - Ceprav iz njega ne more
srkati imunosti pred lastno izroditvijo - bo od starega
sveta ostala le $e razpocena lupina. Ves moker jo bo 3e
nosil s seboj in ovirala ga bo. S hitrim srkanjem sokov se
bodo vmesali tudi elementi starega; a oklepajo¢a lupina
nasilja bo razpocena.” ...

sk

Le $e bolj prepric¢an je bil, da imajo prav, ko niso ve¢ upali v
bradatega kralja Matjaza. Vedeli so, da je njegova moc v
slabosti ljudstva, njegova junadka dejanja in zmage v
porazih in strahu ljudstva, njegovo vstajenje in pohod v
zmagovit pravi¢ni boj le njihov kle¢e¢ priklon v hlap&evstvo
z vso brezkon¢no vdano in brezizhodno gore¢nostjo
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hlapujocega. Zakaj videli so, da je ljudstvo - ki je
ozivljalo njegovo mo¢ iz svoje slabosti, kovalo njegov
mec iz svojih ukrivljenih hrbtov, gledalo njegovo lu¢ iz
svoje teme - kon¢no obmilo svetli del dneva proti sebi in
spoznalo v kralju Matjazu samega sebe, v njegovi vojski
svojo stisnjeno pest in "uporno dvignjeno glavo”. V njem
je spoznalo zagorskega rudarja, Zeblarja iz Krope in $e in
Se tovariSev na vse Stiri strani teptane domovine. Kralj
MatjaZ pa naj le spi, ker je opravil zgodovinsko nalogo in
ga ni treba ve¢ klicati v Zivljenje. Zakaj njegovo Zivljenje
je na¥ clovek, ki je v ¢asu najhujSe preizkusnje - ko je
kazalo, da bo zmlinCen in izbrisan z obli¢ja zemlje - ven-
darle "svoj tilnik zravnal". Dolgo je potreboval, a kon¢no
Jje stopil na pot zgodovine kot enak med velikimi, toda s
prednostjo, da je v upu in strahu, v bojih pa tudi porazih,
vztrajno se priblizujo¢ kon¢ni zmagi sam sebi odstiral
Sirjave novih zarij.

* K

Naravnost izgoreval je. Vsako vlakno, vsak gib, sleherni
dih, najtanjsi utrip, jasna misel; vse, vse je bilo polno nje.
Tako mu je bilo, kot da ne Zivi svojega Zivljenja, ampak
Zivi njo. Kot da bi se izZel vanjo in bil poln nje, ampak
ves v njej; in Cutil je, da se prepoznava iz nje kot bi bil
najsubtilnejsi sokovi nje same. gutil je, kot da to ni ve¢
on, ki jo ljubi, marve¢ vsesprejemajoa, vseosrecujoca
ona sama. Saj se mu je zdelo, da preprosto ne Zivi ve¢ iz
sebe, marve¢ iz toplega Zarfenja njene duhovne in telesne
lepote; iz nje. Ko se je zazrl v te Zametno mehke oci, v
rahlo zamaknjen pogled in v §iroko razprte zenice - kot bi
porajale skrivnost svetovij - in ko so obenem Se v
drgetajo¢em dihanju tako svojstveno zaplale nosnice, se
mu je dozdevalo, da po neki skrivnostni inkarnaciji pos-
taja ves on; mlad, ponosen in mo¢an. Prav nestvarno
sreCen je bil, pa v¢asih tudi otoZen, tako kot da bi priplul s
trhlim splavom na mehkih penah temnih valov pred
zrcalo svojega jaza nekje od dalec, dale¢ iz nje. Kdo bi
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vedel, od kje; iz nje pac. In pot se je zastrla, pred njim pa
je bila ona. Ni¢ ve¢ se ni razpoznaval in Zivel iz nje - bil
je preprosto sam poln nje. Ko se mu je v globokem vdihu
raz8iril prsni ko§, mu je bilo, kot da je sama napela prsi.
In ona je bila njega polna. Dihala je in pila, Zivela ga je, a
ne pouZivajoe, ampak iz svoje sredice. Ko je zah-
repenela, ji je bilo, kot da je v radostnem kriku
vsesprejemajocega dejanja porodila novo vez dotlej
nezaznavnih svetovij. In vedel je, da sta ona in on. In med
njima vse polno vezi. Vsak prehaja v drugega in se z njim
vred vraca vase. In z roko v roki se podajata na pot poen-
jenja. Po mehkih stezah, bosa v jutranji rosi - po vijugah
trnjeve poti. Koliko sta presanjala in prehrepenela, koliko
pretrepetala drug za drugega, ne zase. Pogosto ju je pek-
lila Zalost, da je tolik$na sre¢a pa¢ kulminacija in ne more
trajati, a sta bila sre¢na, ko sta spoznala, da je bil to samo
strah hrepenenja. TeZnja po polas¢anju poraja silo; Zelja
po dajanju in po dajajoem sprejemanju pa toliko lepega,
da jima je bilo vedno tesno pri srcu, ¢e bi se vrvica poti
pretrgala ali ¢e se obdarovantevo srce ne bi do kraja
odprlo daritvi. Tedaj bi bilo ubito nekaj darovalca, bil bi
kot izpit pohabljenec. Nastala bi razpoka ljubezni, zakaj
oba sta eno; a to se ni zgodilo in bila sta sre¢na, ker jima
je bila daritev sprejeta in pomnoZena za obdarovanega.
Poljub ni bil spoj ustnic, objem ni bil stik teles. Oboje je
bilo prehod preko bariere in sre¢anje pod drevesom spoz-
nanja. To ni bilo spoznanje uma, ki brezCuten opravlja
vivisekcijo hrepenenja in hotenj, upa in bojazni. Bilo je to
spoznanje srca in spoznanje vseh Cutov, ki so se podali na
vzrado$cen, a véasih kar preve¢ zadrZan ples hrepenenja,
hotenj in upa bliZine, ko so vendarle pregnali leden preplh
medsebojne odmaknjenosu Na drevesu spoznanja pa je v
potu obraza, v sopenju objema pognala vrtnica, rdeca kot
kri, in klicala: "Hrana moje rasti in Zivljenjski sok moje
lepote je eno vajine dvojne celote. Vzemite me medse,
ker potrebujem vajino toploto; tesno se objemita in ne
marajta za moje trne - zakaj jaz sem, ki je vajina vez." In
bila sta si ljubljenca v sre¢i dajanja, bila sta si brat in
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sestra v trepetu zanjo. In nista spraSevala: Kako ti je v
dusi, brat moj?... Kako ti je pri srcu, sestra moja? Zakaj
zrasel je - ves droban, tako diSe¢ in precudno, Ze kar
zastrto lep - cvet odgovora, preden se je vprasanje sploh
utegnilo razviti. Klical je na poljane cvetov odprtega srca,
ni¢ Zrtvujo¢e svobodno hotene daritve. In cvetje je bilo
sanjsko razprta preproga v svetli toploti sonca, ko je
vsaka glavica posebej klicala po sofnem, zrelem sadu.
Zivela sta hrepenenje, doZivljala izpolnitev in se spet
prelivala v nespokoj hrepenenja, ko je bila izpolnitev blis-
kovito in nasilno pretrgana. A hrepenenje je ostalo,
razlezlo se je v sleherni koti¢ek, nespokoj je zapolnil vse
pore. Drobna luCka upa pa je gorela, izgorevala je samo
ljubezen. PouZivala jo je, a je ni praznila - kot da sta ena
drugi vcasih trpka, a sladka hrana; kot da se med seboj
prelivata in... neunic¢ljivo rasteta...

Zaplahutala je ¢rna, tezka slutnja in Karlija je oplazila
njena senca; najdrazjo pa so mu odpeljali. Grozljivo je
zaplul privid ¢rnih avtov in zaprepas$¢enih, zgroZenih
obrazov mimo njega. Bilo mu je, kot bi mu njegov
vroi¢en dih izsusil o¢i in izZgal jezik. Le hiter umik v
skriven prostor ga je resil, a samo zato, ker se Italijani
niso mogli zediniti, ali naj hiSo zaZgejo ali ne, in tako
nazadnje niso storili ni¢esar. In grozljiv ples isker pobes-
nelega vzkresa je zamrl v temo njegovega pogleda;
zapekel pa ga je drug ogenj, ogenj locitve in divjega
strahu zanjo. Na mah je bilo zanj konec kolikor toliko
urejenega Zivljenja. Spet je bil zdaj tu zdaj tam in ni videl
naprej, kje bo. Kot bi pel "iz dneva v dan tisto iz Traviate,
malo prikrojeno, seveda, "Vsak vecer pod drugo streho"
in kak dan je bilo celo tako, da je mislil, niti tega ne
morem zapeti." Spal je vsak vecer pod drugo streho in ni
bilo ljube. Veckrat ga je spreletaval ¢uden obcutek: zakaj
v postelji, v kateri je lezal, je Se ne tako dolgo tega spal
oCe otrok, ki je padel za vse njih. Tudi zanj, tudi za njo,
da bi se ji temina jece sesula v svetlo jutro pri¢akovanega
vstajenja.
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Kako (raje ne bi mislil, kako) hudo mu je bilo po njej; a ni
ga strlo, da je nima vec ob sebi. Saj ravno zato, ker jo je
ljubil, je po njem zakipelo, da so mu zapokale prsi, in Se
krepkeje je stisnil pest, Se ponosneje in viSe vzravnal
glavo. In ¢eprav mu je bilo, kot bi potemnelo sonce in bi
zamrle zvezde, kot bi mu ¢uti ogleneli v pepel, jo je
"ljubil bolj kot bi jo mogel Se ljubiti kdaj.

"Ko ni bilo umiritve v neZnih, toplih dlaneh, ko je bila
nasilno odpeljana ona, ki je bila njegova radost dajanja in
sprejemajocCega vracanja, je zaCutil po njej prav neznosno
hrepenenje kot nepotesljivo, votleco lakoto. Bilo mu je,
kot bi se mu s popkovino njune ljubezni trgal drob, da bi
moral na glas rjoveti od boleCine "in penast ko Zival be-
sneti... vendar ni mogel v srcu streti pesmi,” ki jo je pel o
ljubezni njej, ki jo je "Cutil v sebi bolj Zivo, kot bi jo
mogel" le kdaj. Zakaj kljub temu, da sopotnikov na poti
odresenja ni bilo malo, brez Stevila jih je, pa ga je "vendar
le ona redila, da se mu ni v potoke malodusja vsa kri
prelila.”

ARk

"Ni je pozabil niti za trenutek... teh silnih Custev se ne da
izmeriti ne dojeti." In kar nekam zagrenjeno je ugotavljal,
da je "v njuni ljubezni spoznal, kako majhna in borna so
naSa izrazila, kadar je treba povedati, kaj ¢uti on". Saj je
vedel, da je jezik lahko ¢udovito izrazno sredstvo, toliko
lepega lahko posreduje ljudem: da je pri nepremisljeno
govorecih lahko tudi ubijalec... Toda kadar je treba iz-
raziti nekaj znova in znova enkratnega, neponovljivega,
nikdar ujetega v pravila in Sablone, subtilnega, kot da
izzveneva po najneznejsSih strunah iz najtajnejSih globin -
¢isto pri srcu, iskrivo v ZareCih zenicah - pa kot da se ta
isti jezik, ki je sicer poustvarjalec in ustvarjalec tako
nenavadno lepega, na mah za¢ne obnasSati kot sploS¢ena,
bleda senca. Spremlja sicer sleherni gib; je kot podaljSani
videz njega samega - a nobene skladnosti, prelivajoce se
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mehkobe, toplote, Zivega napona, ni¢ ni v njem. Kot
senca ne Cuti radosti, Ceprav je telo, ki jo je ustvarilo in jo
hrani, pohitelo k njej. Je kot obrobek in temna ploskev
vsebine, hlad toplote, kot mrak Zive lu¢i. Govori o toploti
in svetlobi, ki ga porajata in brez katerih ne more, a ne
premore ju. Kakor lu¢ obdaja in ustvarja senco, je ni v
njej: tako je jezik trenuten zapis, pa govori o hrepenenju.

wE

Silva pa je govorila samo s srcem in je vedela, da sreca za
svoj razcvet pije kri Zalosti in da mora v nenehnem boju
stalno premagovati vse, kar jo hoCe ubiti. Brez tega boja
bi bila mrtva, mrtva bolj od preproge, ki je lepa, mehka in
topla, a bole¢e nema in neodzivna kot vse, v Cemer ni
Zivljenja. Iz Zalosti je pozivljala sreco in je slutila, da jo
bo ta prepljusnila, dasi si tega ni Zelela. Tako blizu skupaj
sta si kot dvojcici, ki drZe¢ se za roke zapleSeta premeno
svetlobe in sence. Kot svetloba senco ubija, tako jo
poraja, in kot senca izpre in preZene svetlobo, tako o njej
pripoveduje in jo kot njeno nasprotje le $e potrjuje. Saj v
temi ni lu¢i, a tema z neizbeZno slutnjo, kot &rna sestra
belega, izreka lu¢ in brez pokoja napoveduje svoj
neobstoj - tako Zalost govori o sreCi in sre¢a sama se
pogreza v Zalost, da bi oCiS¢ena spet vstala iz nje in jo
znova prerastla. Med njima pa se tko nitke Zivljenja in na
svojih poteh jim sledijo hrepenenje in otopelost, up in
strah, vabilo in odpor, klic in zavrnitev, ko ¢loveka po
vsem telesu preSinja naelektren val prijetne, mehke
toplote in mu duha obenem kljuje grizo¢ mraz, ko je ves
za drugega - pa vCasih tako prekleto sam... In zadnja pos-
taja vseh teh poti sta sre¢a ob ljubljenem ¢&loveku in
bolec¢ina hrepenenja po njem.

Z vsako celico je to vedela. Zato mu je lahko rekla, naj k
temu ne napiSe niCesar ve¢. Kot da mu je odprla o¢i, zakaj
Sele po njej je dojel vso globino povedanega in moral je
priznati, "da ima ona ogromen estetski okus in ne samo
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okus, velik kriti¢ni dar." A ta dar se je napajal "iz ljubezni

ene .

Hudo je bilo v vederih, pravzaprav $e najhuje. Celo si je
hladila na mrzlem Zelezu krizaste reSetke in hrepenela po
svobodi. Bolj kot kdajkoli. In pesmi so ji bile tolaznice... in
sanje, "da ji je poslal Sopek temnordecih vrtnic z naro¢ilom,
da pride takoj za njo. To pa v teh okolis¢inah ne bi rada videla,
bo raje ona prisla k njemu..."

In podala bi se prek teptane in trpece zemlje. Se nocoj.
Bosa, da bi ji bil lahek korak - in veter v laseh in sonce v
oceh. Sedla bi v mehko travo in spodvila noge pod krilo,
ko bi jo okrog in okrog zastirala razsanjana belina
¢eSnjevih vej. In sedel bi k njej in ji neZno segel v
kopmece, trepetajoce dlani. Sklonil bi se k njej in ji Sepe-
tal v uho. Ona bi ga zamaknjeno poslusala in njegova
beseda bi bila njena kretnja. Govoril bi ji, sredi te bele in
opojno zasanjane beline bi ji pravil: "Poglej ta cvet, kako
dehti in kako ves je bel. Samo enega, daj, odlomi, moja
draga! "In ona, kot da bi oklevala stegniti roko. In rekel bi
ji: "Ne boj se! Ne bom se postavljal z njim. Ne klobuka
ne gumbnice mi ne bo krasil. Le daj, odlomi ga, draga!
Ves, pomlad je in ljudje trpijo. Ne vidijo cvetja ne sonca.
Njim bom poslal ta cvet. O, pomaga tak pozdrav ¢loveku
za reSetkami, pomaga. Glej, bel je - in tako razsanjano
vonljiv - pa ves droben je. V ljudeh bo prav on "izbrisal
malodusja sled in spet razzaril toZni jim pogled."" - Tedaj
pa bi se dvignila. Stegnila bi roko, dvignila krilo, da bi
noge zagorele v soncu in bi veter rahlo odpoljubil toploto
stegen in CeSnjeva veja, vsa bela cvetov, bi padla v krilo,
Se ena in $e... brez konca. Kot je nepregledna - brez konca
- vrsta grobov, v katerih pocivajo telesa talcev; ljudi, ki
jim je bil odvzet up, da bi se uprli, pa Ceprav za golo
Zivljenje. In roka bi se dvigala in spuscala, krilo bi pos-
tajalo tesno in tezko CeSnjevih vej, gole noge bi pile
toploto zemlje - po njej pa bi plalo sporocilo: "Presilni
smo, da bi ukrotili nas lahko." In ko bi krilo prekipelo
belih, tako belih ¢eSnjevih cvetov, bi roka spet poiskala
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roko in noga bi Cisto, Cisto rahlo zdrsela prek trpece
zemlje in jih ponesla na grobove talcev, ki so padli za
svobodo taki kakor beli "ponosni galebi nad vodo", in
temni grobovi bi zadehteli v belem, kot da iz strtih upov
"klije cvetje novega sveta".

Hok

PotozZil je Hacetu: "Danes je bil pa hudirjev dan. Pa tako
blizu mojega doma..." Gospodinja je delala krofe. "Sezuj
se in na pe¢ pojdi, da se pogrejes," mu je ta rekel. "Eh, kaj
bi se sezuval, bom Sel kar za ostalimi k Zlebniku, saj je Ze
za vas sobica premajhna!" "No, no, kar lezi, za tebe bo pa
Ze Se prostora,” sta mu dejala Luka in Kodri¢. "Bom kar
Sel, za silo sem se Ze okrepcal. Jutri pa se zopet vidimo.
Lahko no¢! ..."

B

Napotil se je proti Zlebniku. Sam v gluhi no¢i in mrazu.
Bel je bil, rahlo zaobljen in napet travnati hrbet, bolj bel
od beline. Gladek in hladen kot telo device, ki je pred
pragom spoznanja zatajilo izbruh krvi. Mrzlo, kot bi se z
ostrimi iglami zadirali v prsi, so se pod bode¢imi nogami
lomili kristali ivja. Cuden je bil njihov lesk. Tako mrtvo
hladen in kovinski, da ga je zazeblo do kosti. Kot
filigransko ZarCenje na podbojih nehanja so se mu zdeli.
Cudno nema tisina ga je srkala vase, da mu je bilo kot
sicer neprijazno, a dobrodoSlo obasno zavijanje vetra, ko
ga je v izzet in kosmat obraz zabical roj sneZnih kristalov.
V njem je iz teme nevidenja priplaval skovik no¢ne ptice.
In nebo... nebo je bilo kot izvotljena kupola jeklenega
mraza. Tako od dale¢ so sijale zvezde. Te sicer drobne
zvezde so bile hladne bolj od ledenega srca belega kral-
jestva smrti. Do skele¢ih o¢i so prodirale komaj zaznavne
nitke njihovih Zarkov kot bliski prebadajo¢ih mecev.

Skrotovicil se je in se pretrgal v preteklost svojih
hrepenenj. Vsa jasna je bila pred njim. Iz globine njegove
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notranjosti pa je zavpila Zeja po toploti, polna sle po
neznosti in po objemu varnega narocja, po kipec¢ih prsih,
toplih dlaneh in razprtem blesku o€i. In iskal je v nebo.
Iskal zvezdo svojega "Casa, trpljenja, hrepenenja, borbe in
krizeve poti. In prav v tej borbi, v tem trpljenju in neiz-
mernem hrepenenju se srecujejo iz dneva v dan njune
o¢i." Na tej samotni poti, ko se je komaj Se drzal pokonci
ter so mu bili samozvani spremljevalci tema in leden
veter in Skripajo¢ sneg, je s pekoCimi ofmi zrl v svojo
zvezdo in ¢as se mu je premaknil. Bilo mu je, kot da bi
tiho stopala ob njem, vsa mlada in sveZa ter s svojimi
drobnimi, toplimi rokami grela njegove premraZene,
hropece prsi. Vedel je, da je ni, a tako Zivo jo je Cutil ob
sebi, prav telesno... In govoril ji je in ustnice so mu
pokale v mrazu: "Ne pozabljam te niti za trenutek... teh
silnih Custev se ne da izmeriti ne dojeti."

Pa mu je odgovarjala, prav na uho mu je Sepetala: "Dojel
si. Dopolnil si me in izpolnil si se iz mene."

In rekel ji je: "Ti si me Cisto prerodila... Pred nama je Se
Zivljenje, pred nama je e toliko lepega, da sem ponosen
in bogat ob tej najini ljubezni, ki ji ni primere... A kadar
bo drugacen svet, se vines..."

Ni mu odgovorila, a ¢util jo je ob sebi. Kot bi trepetala, se
mu je zdelo. Zato ji je rekel: "Ceprav tako je, kot bi sonce
zamrznilo, ¢eprav so Zivci nam izogleneli... te ljubim bolj
kot bi te mogel 3e ljubiti kdaj."

Cutil jo je ob sebi, a njen glas, se mu je zdelo kot bi prihajal
iz ¢udne daljave, ko mu je govorila: "Vem. Dopolnil si se.
Tvoje hrepenenje je bilo izpolnjeno, zakaj ljubila sem tvoje
slabosti. Bil si jaz, ko sem zaZivela tebe. Tvoja beseda je
govorila moje hrepenenje in toplota besede ostane. Dopol-
njen.” Njene besede pa so prihajale do njega, kot bi ne
govorila v zaporedju ¢asa. Ozrl se je. In na nebu je zagledal
trenutek srebrnega traka, ki je na koncu razprsil hipni soj
isker v temo brez¢asja. Zdrznil se je, pogledal je v svojo
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zvezdo, a ni je bilo ve¢. Stisnilo ga je pri srcu in opotekel
se je v vihar. A glej ¢udo. V obraz ga ni zabical sneZni
meteZ. Samo dve uri od doma je bil, dve kratki uri... Ni ga
vec zeblo...

*k

"Si hodil z ljudstvom?" ga je ponovno vprasal njegov
drugi jaz.

"Nisem se rodil za kle¢eplazenje. Pisal sem za ljudi, pisal
s krvjo in trpljenjem, ljubeznijo in trdno vero v vstajenje
proletariata, kajti nismo se rodili zato, da bi lizali prazne
sklede, temvec¢ zato, da zaZivimo lepo, ¢loveka vredno
Zivljenje...

Edino hlapci cvilijo ponizno kakor psi
in lajajo, da nas je malo,
da bi v uporu vse pobralo..."

Kot bi mahoma oZivela in se Sklepetaje zgibala ogolela
lobanja, je odvrnilo: "Mar jih ne pobira? Kaj nisi bil
pri¢a, kako so drug za drugim padali, umirali v mukah? A
ti si govoril: Zaupajte... Verujte! Kot divji hrzajoci konj
prihaja k nam svoboda. Jim nisi prikrival gorja?"

"Zdaj terja doba svoj krvavi dolg," se je branil. "Vsak dan
in vsepovsod se odpirajo novi grobovi in zahtevajo Ziv-
ljenj. In smrt, ki je njih pomo¢nica, mori in ne izbira: ni ji
mar hrepenenja mladih du§, ne vidi njihovih naértov, ne
slisi joka in ne vidi teZav; slepo in neizprosno kosi, zakaj
- grobovi tulijo."

#k

"Saj si vendar govoril, da je lepo Ziveti in... stremeti po
pesnitvi, neZni kakor mesecine soj."
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"Saj je lepo, a zdaj ne morem. Komaj se vleCem in gorje
me je izvotlilo. V prsih mi vre. Usta imam suha, da mi
pokajo. V o¢i me Zgejo plameni, v pesteh kot da bi stiskal
Zerjavico. Skozi oZilje kakor da me grbanCi pretok
vrelega olja."

In kot senca temno telo je vstalo pred njim in rastlo,
rastlo. Zacutil je, kako ga ovija in tema njegove praznine
ga je srkala vase. Epopeja je bolj in bolj bledela. Namesto
nje pa je okosteneval vprasaj, Cedalje bolj votel in motno
bel - kot opran skelet. In v to temo - ki ni bila gosta,
marve¢ votlo globoka, da je v njej onemel sleherni glas,
kot bi krik Zivega sproti zamiral v gluho nesliSnost - se je
razblinjala svetloba novih zarij. Vanjo se je ohlajala
njegova Cloveskost in tako ¢udno je zamiral njen tok. V
njej ni bilo prijaznega obzorja, napovedovalca jasnih
dnevov. Prostor se je zgubljal v dvorane nehanja.
Razlo¢no je videl, kako se je v njem razpela reza in se
Sirila, Sirila; sam pa se je pogrezal vanjo. Tako Cudno
mirno, brez teZe in brez nostalgije; pa vendar bi rad Zivel.
O, kako rad.

"Zapustil sem sled za seboj," je skruSeno dejal.

"Ni bila to le naplavina posurovelega, razkrojenega
¢asa?"

"Dokler bodo ljudje hrepeneli po svobodi in se zanjo tudi
borili, jim bo moja pesem pomagala utrjevati upanje in
prerascati malodusje. Brezdu$ne razmere vedno klicejo v
upor proti brezsrénosti in iz sebe same porajajo svojega
sodnika - dejavno stremljenje po ¢loveski podobi sveta.”

"In ti?"

"Ko so razmere naravnost vpile: PoZivini se! sem zaZivel
in izpel Visoko pesem ljubezni. Ni me strlo, da je ni ob
meni. Zakljuboval sem usodi in zaupal v Zivo, radostno
izpolnitev v drugaénem svetu. Sre¢en in Zalosten sem bil
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obenem. Srecen, ker sem bil poln pri¢akovanja, in Zalos-
ten, ker je bila v meni zavest tezke slutnje. Zivljenjsko
mo¢ sem Crpal iz njih, ki so padli za ¢lovesko podobo
sveta, in oZivljal sem njihov spomin."

In kot bi se vZgala prelita kri, da je bilo kakor bi gorel
svod, je na nebu zablestela zvezda. Rdeca kot kri in kot
vrtnica ljubezni. Spet mu je svetila v znamenje preiz-
kudnje in bila je, kot da so se ponovno sre¢ate njune o¢i.
V tem trenutku je vedel, da se je dopolnil.

Ni bilo ve¢ iskanja in srkajofe praznine, ne poZeljivega
zapolnjevanja.

"Dopolnjen!"

In zajel ga je ¢uden vecer. Pogreznil se je v tako skromno
brezmejnost, da - se mu je zdelo - bi jo lahko objel s
svojimi dlanmi, ¢eprav ji ni videl meja. Zdela se mu je
manjSa od izbe in toplo ga je spreletelo...

Prerastel je bil mladostniski dvom in

"Postal je tak fant, da bi gore premikal,
nikdar se ni klicu svobode izmikal."

"Si postal? Svoboda klije na pognojenih vrtovih najvedjih
Zrtev."

ok

* Postumna objava odlomkov iz romana o Karlu Destovniku - Kajuhu je povzeta iz
avtorjeve zadnje redakcije rokopisa 1985. leta. Poleg popravkov in spornih virov, ki jih je
v izvimiku Ze nakazal neznani redaktor, so bili na jezikovno spomih mestih potrebni Se
nekateri. - Ferdinand Kavenik (1947 - 1986) je na podlagi Kajuhovega pesnitkega izrodila
in predvsem na osnovi dokumentacije, Iu jojeo K:;uhovem bvl)en]u in delu zbral in
objavil kajuhoslovec FJmI Ccsar nap iholosko p » skico.
Subjektivne interp blimiraj pesrulsovo brost v al vendar so
prav v teh primerah najbolj oélme informacije (iz neznanih virov), ki jim poznavalci
Kavénikovega besedila oitajo neavientiénost, - Ferdinand Kavénik je za objavo dodal
portretni skici $¢ izbor Kajuhovih pesmi, vendar delo do njegove smrti ni iz8lo. V Hotenjih
vam ga z izbranimi odlomki predstavljamo informativno. (Op. ur.)
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