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Pomni,

si ti spomin moje zadnje besede,

si ti odmev moje poslednje misli,

si ti vzdihljaj za besedilo moje solze,
morda brezno brezdanje, izvir v soteski.

BlaZ je star in neumen. Ljudje se mu reZijo, ko s Siroko
razkoraCenimi koleni prikolovrati na starem ¢&rnem
kolesu mimo kapelice v vas.

Smejijo se njegovi skljuceni, revmati¢ni postavi in
vsakemu njegovemu gibu. Smesen je v blatnih, gumijas-
tih Skornjih ter prav tako v zapacanih hlacah in suknji.

V trgovino zraven Cencove gostilne hodi po kruh in po
tiste 'navadne klobase’. Za malico jih ima v petek in
svetek, kadar se pa¢ usodi zahofe njegovega posla. K
Jjedaci sodijo seveda tudi cigarete: vedno vzame "tiste
rdeCe brez filtra" in v&asih poleg njih olje, moko ali kaj
podobnega, potrebnega za skromno kuho. Ni¢ posebnega.
Podnevi je (zajtrkuje in kosi) na pokopalii¢u. Za vecerjo
v stari Stefanovi. koci, kot so domacini poimenovali
njegov leseni dom Se po ofetu, pa se tudi ne potrudi
kdove kako. Sele pozno zveler se utrujen in zgrbljen
priplazi domov, in bolj zaradi navade, ker se pal mora
nekaj toplega pojesti, kot zaradi gladu, si pripravi
preZganko ali kak$no drugo ¢udno diSeco ¢orbo in ni mu
mar, dokler je zlati jabol¢nik na mizi.

Zjutraj jo mahne Se pred maso tja dol v cerkev, na svoj
svet. Nanj gleda kot najbolj skrbna gospodinja na zelen-
Javni vrt, zanj bi dal vse, in kakor se mu zdi, mu ta tihi
prostor tudi vraca, daje mo¢ in veselje do Zivljenja.
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Nikakr$nega pokoja in odmorov si ne Zeli, ne potrebuje
zdravili¢a, kamor so ga vabili krajevni veljaki in Zupnik,
in ¢e bi spet moral pustiti to delo drugim, se mu zdi, da bi
kar umrl. Nala$¢. Kolikor je v druzbi s smrtjo, bi lahko
dejal, da mu tudi ne bi bilo tezko umreti. Saj jo tako Ze
pozna - pot v Zali log.

Rad koplje in rije po rjavi ilovnati zemlji, proti vrhu (na
desno je res Ze bolj trdi lapor), da pomisli v¢asih, kako je
Ze mimo to zgomje Zivljenje in da je Ze doli, spet z lopato
in rovnico med rajnkimi, ki se jih Se vseh tako dobro
spominja. Le to mu potem ni doumljivo, kam bodo s
spodnjega sveta mrli ljudje in kakSna zemlja bo za kopat,
¢e je ze pri vrhu v¢asih tako trda. Odkar je v vasi grobar,
ve na teh nekaj sto metrih povsod, v kaj bo lopato zasadil.

Najlepse za kopanje je okoli Breznikovih in tja do groba
starega Stablovnika. Zemlja je rahla, neStetokrat
prekopana, brez kamenja in laporja in tudi ilovnato Se ni
prevec tam gori pod cerkvijo.

Na desno za obzidjem (proti travnikom) je lapor, in kot
zakleto je tam $e najve¢ prostora za nova grobis¢a. Morda
za tri, §tiri, in tu in tam vmes Se kak3$no starejSe
prekopano mesto...

BlaZz ve, da nima ve¢ veliko prostora na pokopaliscu
zadnja leta, odkar se je vas povecala in je vse veC teh
modernih bolezni in cestnih pomorij. Veckrat je Ze prosil
Zupnika in krajane, naj mu le pustijo raz3iriti razkopavan-
ja navzgor in zadaj za cerkvijo, pa kot da jih ni mogoce
ogreti za tako pomembno stvar. Ko pa bo BlaZz nenadoma
ostal brez prostora in z novim naro¢ilom na grbi, bo pa:
"Znajdi se!" in milo prose¢a rotenja: "Za boZjo voljo, tu
ga hoemo imeti pokopanega!” Na zgomnji strani je zid
nizek in tenak, ob straneh navzdol in spodaj ob cesti pa je
pokopali¢e obdano s pravim obzidjem. Le kdo ga bo
ruil! V dolnjem desnem kotu ima Blaz svojo uto, bolje
receno, zidano hiSico za samokolnico, krampe in lopate,
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za nekaj desk, lesenih in Zeleznih kriZev, za par
polomljenih spomenikov in za ostalo Saro, ki je verjetno
ne bo nikoli ve¢ rabil, a bi jo prav gotovo pogresal, e se
ne bi, kadar se najbolj mudi, spotikal ob njo.

Od Blazeve shrambe za orodje do kapelice ob vhodu je
tezka zemlja. Svet se Ze izravna in neprepustni sloji e ob
najvedji susi drzijo dovolj mokrote, da je kop naporna in
utrudljiva. Spomladi, in ko se vlijejo jesenska dezevja, pa
se tod v jamah nabere blatne brozge do kolen ali celo do
pasu. Mastne ilovnate kepe se lepijo na lopato in kopaco,
da postaneta obupno tezki, in v¢asih se mu zazdi, da tega
ne bo ve¢ zmogel. Najraje bi klecnil v rjavo, klokotajo¢o
mlako in za vedno umolknil, pustil ljudem, kar je
njihovega ter ostal spodaj, med mrtvimi, ki pritajeno
vabijo.

Saj jih vse pozna: Goltnika, staro Muhovco, Strucla, Ras-
koke, Ivanc¢ekove stare in mlade, Drsela je umrla
Sestinpetdesetega, Omejc dve leti za Zeno, ni dolgo, kar se
je pobil Pu$nikov fant...

Potisnil bi glavo v vodo ali pa bi pokleknil na izmucena
kolena in samo pocakal, da ga zalije in pokrije vdirajoca
prst. Tako, skopal bi zadnji grob zase in v njem ostal!
Sam! Brez pogrebcev! Minilo bi dezevje in sredi
pokopaliS¢a bi sveZe dehtela nova gomila. Kakor mu kdaj
nagaja zemlja, pa mora zalagati z deskami ter stebrici
okoli in okoli; ve, da bi ga zasulo samo in ostal bi notri.
Vendar, kaj ko vedno koplje le po naro€ilu. Pridejo takSni
bol} sposobm orgamzaujsko podjetni sorodniki, ki
urejajo posmrtne zadeve, 'ta zadnji domek’ za
ponesreCenega brata, za zapu$ceno sosedo, za prijatelje....

In on jim nudi: "Ali vi§je gori, v bregu na soncu, ali bolj v
hladu..." Z vsemi se pogovori, saj zna. Ni¢ prevec
spraSevanja, le uradne stvari ga zanimajo, brez vsakr$nih
podrobnosti. Ljudje so obcutljivi, in ¢e si neroden v tistih
dneh, takoj sprozi§ celo povodenj vzdihovanj in solza.
Gorje spominov. Vse le za potrebe vas¢anov, delo ima
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oddano Ze vnaprej in zdelo bi se mu narobe, ¢e bi zdaj
kopal Se zase. "Ne, ne bi mogel, saj ne ves, kje te Caka!?
Kaj bi mislil na smrt, ko pa pride sama, brez pozdrava.”

Pa Cetudi bi pricel, ko bi iz vasi prihiteli z vestmi o novih
mrli¢ih. Ja, ljudje radi mrejo. Takole na pomlad, ko se
vreme menja, in jeseni jih je najve¢; z mrazom pridejo
Zalostni in turobni dnevi.

Pritisne slana, in saj jo pozna - v megleni plas¢ se zavija
plaha Zena. Ne kak3na shujSana golica, okostnjak ali
kakrSnakoli prikazen. Utvare, prazen ni¢! Saj jo vecCkrat
vidi, ko zapre svoje trudne oc¢i. Milih rok je, neZnega
pogleda in dolgih, frfotajo¢ih las, v predpasniku in cok-
lah, kakor njegova Ze davno preminula mati. Na glavi
nosi zalno ruto in ko te poboza, zaspis, ali v nasilju pades
kot spodsekan. Vsakomur svojo mero!

To je ljudem usojeno in zoper to ne more$, najsi bodes s
Silom ali s peresom, si zdravnik ali samo grobar.

Porednezi se radi $alijo na njegov racun; to so obeSenjaki,
ki ne znajo drugega, kot kovati zdrahe med ljudmi in jo
zagosti kak$nemu reveZu, ki je vse svoje Zivljenje garal
za njihov blagor. Mimo tak3nih gre, Ceprav blaten in
skljucen, prezirljivo ponosen, ne da bi se branil z eno
samo kretnjo.

Vedno je laZze kopal, kot vrtel jezik in se bodel z
vsevedneZi, ki niesar ne znajo. Karkoli bi jim Ze dejal,
bolj bi se mu smejali, Se laZje bi ga oponasali. Vselej pa
pride Cas, ko ga ti isti objokani prosijo odpus¢anja in se
priporo¢ajo za njegovo nevredno, umazano delo.

Sicer pa, kaj bi se usajal zaradi teh nekaj praznih besed, ki
nikdar ne odtehtajo konja. Kaj bi jim meril otro¢ja
spakovanja in ¢emu bi jokal z njimi vred, vsega je na
pretek na tej gorki zemljici od njihovih prastarSev naprej,
in marsikdo bo pomnil grenko izkusnjo. Sami naj spoz-
najo tezo ljudskega trpljenja, ko pride dan polaganja
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racunov.

Blaz tudi ni ve¢ mlad. Lani konec leta je dopolnil triin-
sedemdeseto in letos, ¢e ne bo padel v svoj poslednji
grob, bo decembra, za Barbaro, Ze Cetrti¢ ¢ez sedmi kriZ.
Leta so to, katerih vrstnice leZijo pookoli, katerih bratje in
prijatelji kasljajo v toplih rjuhah in bljuvajo, poslednji¢ v
potnih sragah, rumeni sok iz la¢nih ust.

Samo Viso¢nik je v njegovem ¢asu Se kopal v vinogradu.
Sam. Nikogar ni bilo med bles¢e¢im koli¢jem, ko je po
cel teden gnal svezo raz v reber. Tistikrat je Se bil v
gorici, se z usloenim hrbtom ubadal s tezko kopaSko
motiko ter svetil v soncu s privzdignjeno kopaco v vas,
sosedom v zasmeh; zet pa je bil na sluzbeni poti. Tedaj
Se, a ne ve¢ dolgo... Sedaj krmi le Se zajce, svinje ter
kokoS$i in ¢aka Blaza, kdaj se bo pripeljal mimo.
Viso¢niku niso mrli ljudje Ze petnajst let, odkar je izgubil
zeno Stefko. Tudi on se je noréeval iz BlaZa, pa ni stokal
potlej in neumno prosil. Njegove 3ale so bile vedno
taksne, da mu je vlil Se ve¢ poguma, bolj hudomusne kot
zlobne. Le kako bi mu jih BlaZ lahko zameril?

Da, da, starost je tu, a pokoja Se ni nikjer. Nehal bi, da ni Se
ta teden potrebno s peskom posuti poti, prehode in okoli
grobov. Mikekovo mater bo prekopal, Ze dvajset let ni sluha
o njenih potepenih potomcih tam preko, v Ameriki. Se pred
vojno je umrla, v ¢asu druge kosnje, ko jo je vroci avgust
sredi suSenj na travniku pregrel. Njena fanta sta jo pobrisala
nekje konec vojnih let. Sla sta v Argentino, zadnji¢ pa sta se
oglasila iz Toronta. Ljudje so vsemogoce natolcevali po
vasi, tudi da sta v tezkih Casih prekupcevala in sluZila tujim
gospodarjem. Vozila sta s konji, za preZivetje opravila
vsakr$no delo. Tudi mrtve zelence sta vlacila iz Flor-
jansCice, da bi potem brez prave obsodbe pobegnila pred
zlobnimi jeziki. Ceprav zverine svoje dni, so bili to le mrtvi
ljudje, ki jih je bilo potrebno pa¢ pospraviti. Samo Blaz ju je
razumel, in Ce sta za posel hotela Se placilo, je bilo to morda
bolje, kot da bi to pocela iz so¢ustvovanja. ZavistneZzi pa so
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obrnili vso stvar tako, da so najvecji poStenjaki lenuhi,
najbolje pla¢ano opravilo pa obrekovanje.

Zenskam bo snel bogca s kriZa, naj ga prebarvajo. KriZu,
okoli katerega se vse vrti, pa bo potrebno napraviti novo
plo¢evinasto kritje. Dokler je Se toplo, brez deZja, bo tudi
obzidje potrebno nekajkrat popraviti, morda bo zamenjal Se
kovinsko mreZzo na glavnih vhodnih vratih, morda bo
prepleskal tudi okvirje. Dela je toliko, jesen pa tako kratka.
Konec oktobra, Se pred novembrom, ho¢ejo vsi - od Zupnika
s farani do krajevnega sveta s predsednikom - da
pokopalis¢e dobesedno Zari, da bi za njihove piSkave solde
kar vse pozlatil. Opravil bo, kot je zmeraj, le ¢e se ne bo
tokrat kaj nepri¢akovanega pripetilo. Kadar moras najbolj
hiteti, se vedno oglasijo $e va$¢ani in stokajo.

Pred leti, ko ga je revma potisnila v posteljo in ni mogel
vstati, je cela vas zastala ob dejstvu, da BlaZz nima
pravega naslednika. Da nikogar ni, ki bi v nuji hotel Sariti
med grobovi in grebsti prst, da zavije v njo sosedo ali
rajnko teto. Stegujejo jezike, za takSno delo jih pa ni!
LeZal je skoraj dva meseca in se vrnil prej, kot bi smel, a
so ga vendar pogreSali bolj kot gostilni¢arja ali vse odbor-
nike skupaj. Strahoma so povpraSevali njegove najbliZje,
kako mu gre in Ce je Ze bolje. Kdor pa je imel tiste dni
nesre¢o v hisi, komur je stara mati izdihnila, je moral
iskati kar med svojimi sorodniki dovolj neustraSnega pod-
jetneZa za izkop grobne jame. Takrat si lahko videl, kako so
v novih, modrih zlikanih kombinezonih nerodno lopatali
BlaZev svet, preklinjali moco ilovice ter za vsak kamencek
vzklikali, kot da bi Ze potrkali na zgomja vrata pekla. Kakor
je BlaZ znal jamo postaviti natan¢no med vrste in jo uravnati
po dolgem in poCez, so se tedaj kopale brez vsakega reda in
razli¢nih oblik. Marsikdo se je bolj ustrasil BlaZeve bolezni
kakor mrli¢a v lastni hiSi in vsak je prej stopil do njegove
koce, da vidi, ¢e morda le ne bi grobar to sam zmogel...

Obupna zadrega.
BlaZz pa je spet prikolesaril mimo Cencove kréme, kupil
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klobase in se odpeljal naprej do pokopalis¢a. Ustavil se je
spodaj pri kapelici, dvakrat mo¢no zajel sapo in Ze je
pospravljal pus¢eno orodje, razmetane smeti, Ze je vozil
samokolnico med grobovi in se usajal nad malomarneZzi,
ki jim pa¢ ne gre zaupati tako pomembnega dela. Pocasi
se je spet utekel; e je hropel v breg in napol ozdravel tudi
med delom. Spet je moral pripraviti dve jami, spet lapor,
blato in luza.

Ljudje so priceli govoriti (kakor znajo), da BlaZ ne bo
nikoli prenehal, da ima skrivno pogodbo s kraljico no¢i,
ali da je Ze bil doli, pa zanj tam ni pravega opravila, ker
se samo poCiva. Vsemogoce so trobezljali in opravljali,
nekatere pa Ze sedaj skrbi, kaj bo, ko bo Blaz dokon¢no
zapustil rovnico in lopato ter za vselej obrnil hrbet
svojemu blatnemu delu, ki ga je tako ljubil in ga znal
edini tudi ceniti.

Vceraj je umrla MalCi, danes, brez strahu, je BlaZ Ze nav-
sezgodaj drvel skozi vas in je bil Ze pred deveto globoko
v zemlji. Zgodaj zjutraj, Se pred maso, lahko najvec
skoplje. Ljudi ni in nih¢e ga ne moti v njegovi
zamaknjenosti.
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