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Pomni, 
si ti spomin moje zadnje besede, 
si ti odmev moje poslednje misli, 
si ti vzdihljaj za besedilo moje solze, 
morda brezno brezdanje, izvir v soteski. 

Blaž je star in neumen. Ljudje se mu režijo, ko s široko 
razkoračenimi koleni prikolovrati na starem črnem 
kolesu mimo kapelice v vas. 

Smejijo se njegovi sključeni, revmatični postavi in 
vsakemu njegovemu gibu. Smešen je v blatnih, gumijas-
tih škornjih ter prav tako v zapacanih hlačah in suknji. 

V trgovino zraven Cencove gostilne hodi po kruh in po 
tiste 'navadne klobase'. Za malico jih ima v petek in 
svetek, kadar se pač usodi zahoče njegovega posla. K 
jedači sodijo seveda tudi cigarete: vedno vzame "tiste 
rdeče brez filtra" in včasih poleg njih olje, moko ali kaj 
podobnega, potrebnega za skromno kuho. Nič posebnega. 
Podnevi je (zajtrkuje in kosi) na pokopališču. Za večerjo 
v stari Štefanovi, koči, kot so domačini poimenovali 
njegov leseni dom še po očetu, pa se tudi ne potrudi 
kdove kako. Šele pozno zvečer se utrujen in zgrbljen 
priplazi domov, in bolj zaradi navade, ker se pač mora 
nekaj toplega pojesti, kot zaradi gladu, si pripravi 
prežganko ali kakšno drugo čudno dišečo čorbo in ni mu 
mar, dokler je zlati jabolčnik na mizi. 

Zjutraj jo mahne še pred mašo tja dol v cerkev, na svoj 
svet. Nanj gleda kot najbolj skrbna gospodinja na zelen-
javni vrt, zanj bi dal vse, in kakor se mu zdi, mu ta tihi 
prostor tudi vrača, daje moč in veselje do življenja. 



Nikakršnega pokoja in odmorov si ne želi, ne potrebuje 
zdravilišča, kamor so ga vabili krajevni veljaki in župnik, 
in če bi spet moral pustiti to delo drugim, se mu zdi, da bi 
kar umrl. Nalašč. Kolikor je v družbi s smrtjo, bi lahko 
dejal, da mu tudi ne bi bilo težko umreti. Saj jo tako že 
pozna - pot v Zali log. 

Rad koplje in rije po rjavi ilovnati zemlji, proti vrhu (na 
desno je res že bolj trdi lapor), da pomisli včasih, kako je 
že mimo to zgornje življenje in da je že doli, spet z lopato 
in rovnico med rajnkimi, ki se jih še vseh tako dobro 
spominja. Le to mu potem ni doumljivo, kam bodo s 
spodnjega sveta mrli ljudje in kakšna zemlja bo za kopat, 
če je že pri vrhu včasih tako trda. Odkar je v vasi grobar, 
ve na teh nekaj sto metrih povsod, v kaj bo lopato zasadil. 

Najlepše za kopanje je okoli Breznikovih in tja do groba 
starega Stablovnika. Zemlja je rahla, neštetokrat 
prekopana, brez kamenja in laporja in tudi ilovnato še ni 
preveč tam gori pod cerkvijo. 

Na desno za obzidjem (proti travnikom) je lapor, in kot 
zakleto je tam še največ prostora za nova grobišča. Morda 
za tri, štiri, in tu in tam vmes še kakšno starejše 
prekopano mesto... 

Blaž ve, da nima več veliko prostora na pokopališču 
zadnja leta, odkar se je vas povečala in je vse več teh 
modernih bolezni in cestnih pomorij. Večkrat je že prosil 
župnika in krajane, naj mu le pustijo razširiti razkopavan-
ja navzgor in zadaj za cerkvijo, pa kot da jih ni mogoče 
ogreti za tako pomembno stvar. Ko pa bo Blaž nenadoma 
ostal brez prostora in z novim naročilom na grbi, bo pa: 
"Znajdi se!" in milo proseča rotenja: "Za božjo voljo, tu 
ga hočemo imeti pokopanega!" Na zgornji strani je zid 
nizek in tenak, ob straneh navzdol in spodaj ob cesti pa je 
pokopališče obdano s pravim obzidjem. Le kdo ga bo 
rušil! V dolnjem desnem kotu ima Blaž svojo uto, bolje 
rečeno, zidano hišico za samokolnico, krampe in lopate, 



za nekaj desk, lesenih in železnih križev, za par 
polomljenih spomenikov in za ostalo šaro, ki je verjetno 
ne bo nikoli več rabil, a bi jo prav gotovo pogrešal, če se 
ne bi, kadar se najbolj mudi, spotikal ob njo. 

Od Blaževe shrambe za orodje do kapelice ob vhodu je 
težka zemlja. Svet se že izravna in neprepustni sloji še ob 
največji suši držijo dovolj mokrote, da je kop naporna in 
utrudljiva. Spomladi, in ko se vlijejo jesenska deževja, pa 
se tod v jamah nabere blatne brozge do kolen ali celo do 
pasu. Mastne ilovnate kepe se lepijo na lopato in kopačo, 
da postaneta obupno težki, in včasih se mu zazdi, da tega 
ne bo več zmogel. Najraje bi klecnil v rjavo, klokotajočo 
mlako in za vedno umolknil, pustil ljudem, kar je 
njihovega ter ostal spodaj, med mrtvimi, ki pritajeno 
vabijo. 

Saj jih vse pozna: Goltnika, staro Muhovco, Strucla, Ras-
koke, Ivančekove stare in mlade, Drsela je umrla 
šestinpetdesetega, Omejc dve leti za ženo, ni dolgo, kar se 
je pobil Pušnikov fant... 

Potisnil bi glavo v vodo ali pa bi pokleknil na izmučena 
kolena in samo počakal, da ga zalije in pokrije vdirajoča 
prst. Tako, skopal bi zadnji grob zase in v njem ostal! 
Sam! Brez pogrebcev! Minilo bi deževje in sredi 
pokopališča bi sveže dehtela nova gomila. Kakor mu kdaj 
nagaja zemlja, pa mora zalagati z deskami ter stebriči 
okoli in okoli; ve, da bi ga zasulo samo in ostal bi notri. 
Vendar, kaj ko vedno koplje le po naročilu. Pridejo takšni 
bolj sposobni, organizacijsko podjetni sorodniki, ki 
u r e j a j o p o s m r t n e zadeve , ' ta zadn j i d o m e k ' za 
ponesrečenega brata, za zapuščeno sosedo, za prijatelje.... 
In on jim nudi: "Ali višje gori, v bregu na soncu, ali bolj v 
hladu..." Z vsemi se pogovori, saj zna. Nič preveč 
spraševanja, le uradne stvari ga zanimajo, brez vsakršnih 
podrobnosti. Ljudje so občutljivi, in če si neroden v tistih 
dneh, takoj sprožiš celo povodenj vzdihovanj in solza. 
Gorje spominov. Vse le za potrebe vaščanov, delo ima 



oddano že vnaprej in zdelo bi se mu narobe, če bi zdaj 
kopal še zase. "Ne, ne bi mogel, saj ne veš, kje te čaka!? 
Kaj bi mislil na smrt, ko pa pride sama, brez pozdrava." 

Pa četudi bi pričel, ko bi iz vasi prihiteli z vestmi o novih 
mrličih. Ja, ljudje radi mrejo. Takole na pomlad, ko se 
vreme menja, in jeseni jih je največ; z mrazom pridejo 
žalostni in turobni dnevi. 

Pritisne slana, in saj jo pozna - v megleni plašč se zavija 
plaha žena. Ne kakšna shujšana golica, okostnjak ali 
kakršnakoli prikazen. Utvare, prazen nič! Saj jo večkrat 
vidi, ko zapre svoje trudne oči. Milih rok je, nežnega 
pogleda in dolgih, frfotajočih las, v predpasniku in cok-
lah, kakor njegova že davno preminula mati. Na glavi 
nosi žalno ruto in ko te poboža, zaspiš, ali v nasilju padeš 
kot spodsekan. Vsakomur svojo mero! 

To je ljudem usojeno in zoper to ne moreš, najsi bodeš s 
šilom ali s peresom, si zdravnik ali samo grobar. 

Poredneži se radi šalijo na njegov račun; to so obešenjaki, 
ki ne znajo drugega, kot kovati zdrahe med ljudmi in jo 
zagosti kakšnemu revežu, ki je vse svoje življenje garal 
za njihov blagor. Mimo takšnih gre, čeprav blaten in 
sključen, prezirljivo ponosen, ne da bi se branil z eno 
samo kretnjo. 

Vedno je laže kopal, kot vrtel jezik in se bodel z 
vsevedneži, ki ničesar ne znajo. Karkoli bi jim že dejal, 
bolj bi se mu smejali, še lažje bi ga oponašali. Vselej pa 
pride čas, ko ga ti isti objokani prosijo odpuščanja in se 
priporočajo za njegovo nevredno, umazano delo. 

Sicer pa, kaj bi se usajal zaradi teh nekaj praznih besed, ki 
nikdar ne odtehtajo konja. Kaj bi jim meril otročja 
spakovanja in čemu bi jokal z njimi vred, vsega je na 
pretek na tej gorki žemljici od njihovih prastaršev naprej, 
in marsikdo bo pomnil grenko izkušnjo. Sami naj spoz-
najo težo ljudskega trpljenja, ko pride dan polaganja 



računov. 
Blaž tudi ni več mlad. Lani konec leta je dopolnil triin-
sedemdeseto in letos, če ne bo padel v svoj poslednji 
grob, bo decembra, za Barbaro, že četrtič čez sedmi križ. 
Leta so to, katerih vrstnice ležijo pookoli, katerih bratje in 
prijatelji kašljajo v toplih rjuhah in bljuvajo, poslednjič v 
potnih sragah, rumeni sok iz lačnih ust. 

Samo Visočnik je v njegovem času še kopal v vinogradu. 
Sam. Nikogar ni bilo med bleščečim količjem, ko je po 
cel teden gnal svežo raz v reber. Tistikrat je še bil v 
gorici, se z usločenim hrbtom ubadal s težko kopaško 
motiko ter svetil v soncu s privzdignjeno kopačo v vas, 
sosedom v zasmeh; zet pa je bil na službeni poti. Tedaj 
še, a ne več dolgo... Sedaj krmi le še zajce, svinje ter 
kokoši in čaka Blaža, kdaj se bo pripeljal mimo. 
Visočniku niso mrli ljudje že petnajst let, odkar je izgubil 
ženo Štefko. Tudi on se je norčeval iz Blaža, pa ni stokal 
potlej in neumno prosil. Njegove šale so bile vedno 
takšne, da mu je vlil še več poguma, bolj hudomušne kot 
zlobne. Le kako bi mu jih Blaž lahko zameril? 

Da, da, starost je tu, a pokoja še ni nikjer. Nehal bi, da ni še 
ta teden potrebno s peskom posuti poti, prehode in okoli 
grobov. Mikekovo mater bo prekopal, že dvajset let ni sluha 
o njenih potepenih potomcih tam preko, v Ameriki. Še pred 
vojno je umrla, v času druge košnje, ko jo je vroči avgust 
sredi sušenj na travniku j>regrel. Njena fanta sta jo pobrisala 
nekje konec vojnih let. Šla sta v Argentino, zadnjič pa sta se 
oglasila iz Toronta. Ljudje so vsemogoče natolcevali po 
vasi, tudi da sta v težkih časih prekupčevala in služila tujim 
gospodarjem. Vozila sta s konji, za preživetje opravila 
vsakršno delo. Tudi mrtve zelence sta vlačila iz Flor-
janščice, da bi potem brez prave obsodbe pobegnila pred 
zlobnimi jeziki. Čeprav zverine svoje dni, so bili to le mrtvi 
ljudje, ki jih je bilo potrebno pač pospraviti. Samo Blaž ju je 
razumel, in če sta za posel hotela še plačilo, je bilo to morda 
bolje, kot da bi to počela iz sočustvovanja. Zavistneži pa so 



obrnili vso stvar tako, da so največji poštenjaki lenuhi, 
najbolje plačano opravilo pa obrekovanje. 
Ženskam bo snel bogca s križa, naj ga prebarvajo. Križu, 
okoli katerega se vse vrti, pa bo potrebno napraviti novo 
pločevinasto kritje. Dokler je še toplo, brez dežja, bo tudi 
obzidje potrebno nekajkrat popraviti, morda bo zamenjal še 
kovinsko mrežo na glavnih vhodnih vratih, morda bo 
prepleskal tudi okvirje. Dela je toliko, jesen pa tako kratka. 
Konec oktobra, še pred novembrom, hočejo vsi - od župnika 
s farani do krajevnega sveta s predsednikom - da 
pokopališče dobesedno žari, da bi za njihove piškave solde 
kar vse pozlatil. Opravil bo, kot je zmeraj, le če se ne bo 
tokrat kaj nepričakovanega pripetilo. Kadar moraš najbolj 
hiteti, se vedno oglasijo še vaščani in stokajo. 

Pred leti, ko ga je revma potisnila v posteljo in ni mogel 
vstati, je cela vas zastala ob dejstvu, da Blaž nima 
pravega naslednika. Da nikogar ni, ki bi v nuji hotel šariti 
med grobovi in grebsti prst, da zavije v njo sosedo ali 
rajnko teto. Stegujejo jezike, za takšno delo jih pa ni! 
Ležal je skoraj dva meseca in se vrnil prej, kot bi smel, a 
so ga vendar pogrešali bolj kot gostilničarja ali vse odbor-
nike skupaj. Strahoma so povpraševali njegove najbližje, 
kako mu gre in če je že bolje. Kdor pa je imel tiste dni 
nesrečo v hiši, komur je stara mati izdihnila, je moral 
iskati kar med svojimi sorodniki dovolj neustrašnega pod-
jetneža za izkop grobne jame. Takrat si lahko videl, kako so 
v novih, modrih zlikanih kombinezonih nerodno lopatah 
Blažev svet, preklinjali močo ilovice ter za vsak kamenček 
vzklikali, kot da bi že potrkali na zgornja vrata pekla. Kakor 
je Blaž znal jamo postaviti natančno med vrste in jo uravnati 
po dolgem in počez, so se tedaj kopale brez vsakega reda in 
različnih oblik. Marsikdo se je bolj ustrašil Blaževe bolezni 
kakor mrliča v lastni hiši in vsak je prej stopil do njegove 
koče, da vidi, če morda le ne bi grobar to sam zmogel... 

Obupna zadrega. 

Blaž pa je spet prikolesaril mimo Cencove krčme, kupil 



klobase in se odpeljal naprej do pokopališča. Ustavil se je 
spodaj pri kapelici, dvakrat močno zajel sapo in že je 
pospravljal puščeno orodje, razmetane smeti, že je vozil 
samokolnico med grobovi in se usajal nad malomarneži, 
ki jim pač ne gre zaupati tako pomembnega dela. Počasi 
se je spet utekel; še je hropel v breg in napol ozdravel tudi 
med delom. Spet je moral pripraviti dve jami, spet lapor, 
blato in luža. 

Ljudje so pričeli govoriti (kakor znajo), da Blaž ne bo 
nikoli prenehal, da ima skrivno pogodbo s kraljico noči, 
ali da je že bil doli, pa zanj tam ni pravega opravila, ker 
se samo počiva. Vsemogoče so trobezljali in opravljali, 
nekatere pa že sedaj skrbi, kaj bo, ko bo Blaž dokončno 
zapustil rovnico in lopato ter za vselej obrnil hrbet 
svojemu blatnemu delu, ki ga je tako ljubil in ga znal 
edini tudi ceniti. 

Včeraj je umrla Malči, danes, brez strahu, je Blaž že nav-
sezgodaj drvel skozi vas in je bil že pred deveto globoko 
v zemlji. Zgodaj zjutraj, še pred mašo, lahko največ 
skopl je . Ljudi ni in nihče ga ne moti v njegovi 
zamaknjenosti. 


