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Dušan Brešar
Rojen 6. marca 1959 v Celju, je diplomiral na Viš-
ji šoli za socialno delo v Ljubljani. Od leta 1999 je 
zaposlen pri Zvezi društev slepih in slabovidnih Slo-
venije kot knjižničar v knjižnici slepih in slabovidnih 
Minke Skaberne. Je soustanovitelj  Hotenj  v Velenju 
in  Odsevanj  v Slovenj Gradcu. Poezijo je objavljal 
v slovenskih literarnih revijah Mentor, Mladina, Di-
alogi,  Obzornik,  Primorske novice  idr. Je eden od 
pionirjev filmske vzgoje v Sloveniji. Ukvarja se z razi-
skovanjem zgodovine slepih in slabovidnih in skrbi za 
kulturno življenje slepih in slabovidnih pri Zvezi dru-
štev slepih in slabovidnih Slovenije. Članke objavlja 
v Gorenjskem glasu, Zvonu, Škofjeloških razgledih, 
Večeru, idr. Je programski vodja Finžgarjeve galerije 
v Trnovem. V Ljubljani živi od 1994 leta.

»TEKMA JE BILA 
ODPOVEDANA,«1 A MI SMO  
ŠPILALI NAPREJ

Uvod
Leta od 1980 do 1990 so bila najboljša, naj-

bolj produktivna leta mojega življenja. Dokončal 
sem srednjo šolo, odslužil vojsko, se zaposlil v TEŠ 
in se preselil v Šoštanj. V garsonjeri na Cankarjevi 
15, veliki komaj 16 m2, je moje življenje eksplodira-
lo. Obstajajo trije fascikli pisem prijateljem in znan-
cem, fascikel osnutkov pesmi in zapiskov. Zato mi je 
zgodbo o uglasbenem Kajuhu lažje rekonstruirati.

1	 »Tekma je bila odpovedana« je bil dogovorjen znak, ki je 
vodilnim slovenskim funkcionarjem naznanil dokončen 
odhod Josipa Broza – Tita. 
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Jugoslavija je vzbujala vtis mirne, stabilne države, s 
solidnim standardom, z (vsaj na videz) rešenim nacionalnim 
vprašanjem in mednarodnim ugledom, ki je nekajkrat (na za-
čudenje mnogih tako doma kot po svetu) presegal njeno veli-
kost in ekonomsko moč. Obstajala je skoraj 73 let.

Z mojega zornega kota je bil največji dogodek, ki se je 
zgodil v Jugoslaviji po drugi svetovni vojni, smrt maršala Tita. 
Petmesečno umiranje vrhovnega poveljnika vojske, države in 
partije se je končalo v nedeljo, 4. maja leta 1980, v ljubljanskem 
Kliničnem centru natančno ob 15:05. Za ta pretresljivi dogodek 
sem izvedel ob sedmih zvečer na železniški postaji v Dravogra-
du. Če uporabim izraz »pretresljivi«, sploh ne pretiravam, saj 
nisem bil pretresen le jaz, temveč so se zamajala tla celi državi. 
Veličastnega pogreba2 so se udeležili visoki predstavniki mno-
gih držav, majhnih in velikih, demokratičnih, kapitalističnih in 
komunističnih ali celo še bolj totalitarnih od naše. Čudili smo se 
temu globalnemu izrazu spoštovanja – ne le Tita, temveč naše 
države.

Titova smrt je bila eden največjih medijskih dogodkov v 
jugoslovanski zgodovini.

2	 Pogreb, ki je bil 8. maja 1980, je pritegnil številne svetovne politike, 
prisostvovalo je 209 delegacij iz 127 držav, štirje kralji, pet princev, 6 
predsednikov parlamenta, 31 predsednikov držav, 22 predsednikov vlad in 
47 zunanjih ministrov.
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Država južnih Slovanov je bila čudna tvorba. Tujcem 
sem jo navadno predstavil takole: en sistem, dve pisavi, tri re-
ligije, štirje jeziki, pet narodov, šest republik (in dve avtonomni 
pokrajini), sedam filozofira – radi jedan (SFRJ).3 Po Titovi smr-
ti je v državi zavladal strah. »Posle Tita Tito«4 je bil izraz, ki 
so ga izumili politiki, saj jih je zgrabila prava panika. Če smo 
mi, sicer slabo ozaveščeni in prijetno zapeljani v vero v so-
cializem ali komunizem s človeškim obrazom, točili solze in 
začeli sanjariti o »svežem vetru«, o času, ko se bodo Kranj-
cem razjasnila vremena, torej o sprostitvi, morda celo o de-
mokraciji, pa so politiki, zlasti tisti, ki niso bili vajeni misliti 
s svojo glavo in so se zanašali na širokopotezno odločnost 
kralja partije, začutili, da se jim tresejo stoli in polnijo hlače. 
Starejši so si oddahnili, a strah je bilo pravzaprav vse.  Do ta-
krat smo približno vedeli, kaj imamo, kaj lahko pričakujemo, 
pred nami pa je zazijala popolna uganka. Možno je bilo mar-
sikaj. Problemi so se kopičili, rešitev pa ni bilo na obzorju. 
Geslo »Bratstvo in enotnost« je zamenjalo »Zajedništvo.«5

Cvijetin Mijatovič6 je zapisal v dnevnik: »Mi ne vemo, 
kaj bomo brez Tita. 40 let smo živeli z njim. In zdaj smo kar 
naenkrat prišli v situacijo, ko bodo vse stvari padle na naša ra-
mena. A tudi mi smo že v letih in vprašanje je, kako naprej …« 
To je zapis šokiranega in prestrašenega politika, predsednika 
predsedstva SFRJ, ki se je po Titovi smrti obdržal na položaju še 
celo leto. Še dobro, da tega takrat nismo niti slutili. Če bi, bi nas 
bilo še bolj strah. K temu je potrebno dodati še stalne znotrajpar-
tijske konflikte, ki jih je Tito znal pomiriti. Po njegovi smrti pa 
so izbruhnili na plan. Konflikti so se stopnjevali do razpada ZKJ 
januarja 1990. 

3	 Sedem filozofira, dela eden.
4	 »Po Titu Tito.«
5	 »Sožitje.«
6	 Cvijetin Mijatović, bosansko-srbski politik in rezervni generalmajor (* 8. 

januar 1913, Lopari, Tuzla, † 15. november 1993, Beograd). Pravzaprav je 
bil drugi po vrsti, saj je takoj po Titovi smrti nekaj dni predsedoval Lazar 
Koliševski.
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»Tito je mrtev, le da tega še ne ve,« je že nekaj let pred 
Titovo smrtjo cinično izjavil Koća Popovič.7 S Titom sta bila 
soborca, po vojni pa je bil minister za zunanje zadeve. Nikoli 
mi ni bilo jasno, zakaj sta se razšla. Že od sedemdesetih let 
dalje Beograd ni bil dejanski center, v katerem bi živeli in se 
družili predstavniki jugoslovanskih narodov. Politiki so v pone-
deljek prihajali vanj v službo in se ob petkih vračali domov k 
družinam. Razen srbskih in črnogorski narodov so imeli politiki 
bazo v svojih republikah.

Slovenskim politikom je postalo jasno, da boj z zvezno 
vlado prinaša neuspeh. Zavedali so se zgrešenosti sistema, niso 
pa našli učinkovitega sistema, kako se upreti. Spraševali so se, 
kako reševati težave s federacijo. Z maksimalno angažiranostjo 
ali sodelovati le toliko, kolikor je nujno, in se predvsem ukvarjati 
sami s sabo. Nekateri starejši politiki so zagovarjali angažiranje 
v federaciji (Mitja Ribičič) in tudi mlajši (Janez Zemljarič, Du-
šan Šinigoj, Janez Drnovšek). V osemdesetih letih je Slovenija 
v Beogradu imela močno ekipo. Jože Florjančič, Zvone Dragan, 
Stane Dolanc, Živko Pregelj, če naštejem samo nekatere.

Politika streljanja s topovi na Beograd iz domače trdnja-
ve je postala temeljna značilnost alternativnih gibanja in intelek-
tualne opozicije tistega časa. Zato so politiki pazili, koga bodo 
poslali v Beograd. Najboljše kadre so obdržali doma. Na primer: 
Milan Kučan leta 1989 ni hotel kandidirati za člana zveznega 
predsedstva.8 V Beograd so potovali, če so že morali ali če se jih 
je politika hotela znebiti. Danes Bruselj, včeraj Beograd. Tepla 
nas je avstro-ogrska mentaliteta.

Pomanjkanje
A razpoke, pravi kraterji, so se pokazale kmalu. Na dan 

so prišla dejstva o zadolženosti v tujini, streznilo nas je spozna-

7	 Konstantin Koća Popović, srbski književnik, pesnik, komunist, španski 
borec, partizan, generalpolkovnik JLA, politik, narodni heroj Jugoslavije. 
Izjavo pripisujejo tudi Marku Nikeziču, srbskemu politiku, odstavljen je bil 
leta 1972.

8	 Božo Repe, Jutri bo nov dan, Slovenci in federacija, str. 28.
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nje, da naša navidezna blaginja le ni bila tako veličastna, zago-
tovo ne zanesljiva. Nenadoma se je pokazalo, da so bili temelji 
naše »visoke razvitosti« šibki, morda celo neobstoječi. Takrat pa 
nas je res lahko postalo strah. Pokazale so se prve vidne razpoke 
zlasti pri tujih posojilih, ustvarjeni blaginji. Pod pritiskom med-
narodnih bančnih ustanov je bil že dober mesec po Titovi smrti 
dinar razvrednoten za 30 %.9 Menda ni šlo drugače. Iz dneva v 
dan je šlo na slabše. Prišlo je do pomanjkanja osnovnih življenj-
skih potrebščin. 

Inflacija v Jugoslaviji v obdobju 1980–1990.

Zmanjšal se je uvoz naftnih derivatov, zato smo konec 
oktobra 1982 za dobro leto gorivo kupovali na bone (za vsak 
avto 40 litrov bencina na mesec), že od leta 1979 smo osebne 
avtomobile vozili po sistemu »par – nepar«, glede na registr-

9	 V obdobju povojne Jugoslavije je bil dinar dvakrat denominiran. Leta 
1965 so mu odvzeli dve ničli, vendar se ljudje niso in niso mogli navaditi 
na spremembo in so v pogovorih še kar uporabljali t. i. »stare dinarje«. 
»Jur« je bil tako vreden 10 »novih« dinarjev, »milijon« 10.000 ipd. To se 
je obdržalo vse do pričetka leta 1990, ko je prišlo do nove denominacije: 
zaradi hiperinflacije so razvrednotenemu dinarju odvzeli še štiri ničle 
in en »najnovejši« dinar je tako ustrezal 10.000 prejšnjim dinarjem oz. 
»prastaremu« »milijonu«. Takrat so izdali bankovec z največ natisnjenimi 
ničlami (500.000.000.000 dinarjev).
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ske številke (liha ali soda številka). Vendar na Balkanu gre vse 
drugače kakor drugje po svetu. Pri nas doma smo imeli dva av-
tomobila – lahko smo se vozili vsak dan. Enkrat z enim, drugič 
z drugim. Pa je nekako šlo. Sploh se nismo pritoževali. Tisti, ki 
si niso mogli privoščiti dveh avtov, so zadnjo številko na tabli-
ci popravljali s tempera barvicami. Neupoštevanje predpisov je 
pripeljalo do tega, da je moral Zvezni izvršni svet sprejeti nov 
zakon. A tudi to ni pomagalo. 

Imeli smo avtobus, predelan v čebelnjak, motorno žago, 
kosilnico, moped itd. Za vse to smo dobili bone.10 Ko se je naf-
tna kriza končala, je v smeteh končal velik šop bencinskih bo-
nov. Mar bi jih že prej prodali. Črni trg je cvetel.

Zaradi slabega finančnega stanja je primanjkovalo tudi 
osnovnih življenjskih potrebščin, na primer olja in kave, celo toa-
letnega papirja in zdravil. To je seveda dobro vplivalo na razcvet 
črnega trga. Spominjam se tudi prekupčevanja z devizami. Ob-
stajale so prave, tako rekoč legalne stojnice za ilegalno trgovanje. 

Inflacija
Jugoslavija je leta 1982 bankrotirala. Bilo je očitno, da 

ne more več odplačevati dolgov. Med letoma 1983 in 1984 so 
dolgove reprogramirali. Vse zaman. Na vrata so trkale tuje ban-
ke. Niti sanjalo se nam ni, da smo bili tako zadolženi. Strah se je 
spremenil v skrb. Bomo lačni? 

Na pomoč je prišla beograjska centralna banka. Nati-
snila je ogromne količine denarja. Tako so se izgube nekoliko 
»izgubile«. A prišlo je do visoke inflacije. Denar je izgubil vso 
vrednost. V žepih smo imeli ničvreden papir. Če smo za štipen-
dijo lahko danes kupili zvezek in svinčnik, smo si naslednji dan 
lahko privoščili samo še radirko. Tako je pač bilo. Kljub vsej 
nostalgiji mi gre dandanes lahko samo na grenek smeh. Mladi 
smo bili lahko še malce brezbrižni, kako pa so starejši prenašali 
to negotovost za vsakodnevno preživetje, si pa težko predsta-

10	 Da bi pridobili čim več bonov, so ljudje kupovali praktično odslužene 
kripe (osebne avtomobile, traktorje, škropilnice, motorne žage, kosilnice 
ipd.).
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vljam. Zdaj, ko imam sam družino, mi je vse skupaj celo bolj 
nepojmljivo, kakor je bilo mojim staršem, ko so se pač morali 
spopadati z vsakdanjostjo. 

To je vodilo v inflacijo, ki je po učinku plazu prešla v 
hiperinflacijo oziroma popolno izgubo vrednosti dinarja. Naj za 
primer navedem, da sem takrat delal v termoelektrarni. Plačo 
smo dobivali 10. in 20. v mesecu. Kupoval sem nemške marke. 
Tako sem lahko celo privarčeval. Tečaj se je vsak dan spremi-
njal, tako rekoč iz ure v uro. Ljudje so na okoliških poštah dvigo-
vali denar, kupovali marke, potem pa so jih z dobičkom prodali. 
To, da so na pošti imeli izgubo, ni nikogar motilo. Nekateri so 
se peljali v Makedonijo, vnovčili ček, šli s prvim letalom nazaj, 
zamenjali dinarje v marke in tako dalje. Bolj iznajdljivi so kupo-
vali nepremičnine, saj so mnogi v tisti noriji izgubili vse.

S prijateljico Tatjano, ki je delala na »šalterju« na banki, 
sva imela dogovor: če potrebuje denar, si ga lahko sposodi z 
mojega računa. Redno si ga je sposodila konec meseca in ga v 
začetku naslednjega ob njeni plači vrnila. To sva počela ves čas 
hiperinflacije. Bili smo mladi brez obveznosti, imeli smo dobre 
plače. Če smo denar dobro »obračali«, smo lahko hodili v naj-
boljše lokale na večerje in se vozili na kavo v Portorož. 

Sredi osemdesetih let je postalo jasno, da je načrt gospo-
darske »stabilizacije« propadel. Vodstvo nikakor ni bilo sposob-
no preoblikovati političnega sistema. Država je bila zadolžena 
za več kot 20 milijard dolarjev. Kaj storiti? Poleg že omenjenih 
bonov za gorivo so uvedli »depozit«, tj. plačilo pologa ob pre-
hajanju državne meje (prvi prehod 5000 din, vsak nadaljnji 2000 
din). Tako naj bi preprečili odtok deviz v tujino. Večkratne pre-
hode čez mejo smo reševali tako, da smo plačilo pologa nakazali 
kar na svoj račun. 

Boni za 
bencin so v  
80. letih 
postali stal-
nica v jugo-
slovanskem 
vsakdanu.
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Začeli smo doživljati redukcije električnega toka, v 
Sloveniji manj drastično kot v drugih rapublikah. Dobro se 
spomnim razpada elektro sistema v Jugoslaviji, ko je bila vsa 
»Juga« v temi, saj sem ostal v dvigalu sodišča, ko sem se peljal 
na sestanek. 

Iz Logarske doline so preko Velenja in Dravograda vozili 
nakupovalni avtobusi v Labot.11 Ljudje iz obmejnih krajev so 
imeli maloobmejne prepustnice in so lahko brez depozita odha-
jali nakupovat v Avstrijo. Tudi tu se je našla priložnost za bo-
hoten črni trg. Ljudje smo pač iznajdljiva in prilagodljiva bitja. 

Ura, ki nas je peljala v Evropo
Včasih ima neka malenkost močnejše posledice kakor 

velik tektonski premik. Da bi se začeli navajati na »srednjee-
vropsko življenje«, so sprejeli zakon o merjenju časa. Leta 1983 
smo prvič premaknili urine kazalce. Tako smo lahko »svobo-
dno« zadihali. Zdelo se nam je, da smo končno postali zaho-
dnjaki. Bili smo bolj v srednji Evropi kot na Balkanu. To smo 
Slovenci zdaj bolj izrazito začutili. Nekateri ljudje se nikakor 
niso mogli privaditi na premikanje kazalcev. Spomnim se očeto-
vega prijatelja, ki je vprašal: »A se dobimo ob petih po novi ali 
po stari uri?«. Saj veste; stari in novi dinarji, stara in nova ura.

Takrat se mi ni niti malo zdelo smešno, da smo varčevali 
tudi z novo razporeditvijo delovnega časa ob dnevni svetlobi, 
med 8.00 in 16.00. Tem določbam so sicer najbolj podlegli pi-
sarniški delavci, ker jim je prijalo zjutraj malo dlje poležati, de-
lavci, ki so delali v treh izmenah, pa se pač niso mogli ozirati na 
vzhajanje in zahajanje sonca.

Varčevalni in stabilizacijski ukrepi prve in edine jugo-
slovanske predsednice Zveznega izvršnega sveta Milke Pla-
ninc (1982–1986), predstavljeni oktobra 1982, so predvideli še 
zmanjšanje temperature v stanovanjskih in drugih prostorih na 

11	 Lavamünd.
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19 °C, tudi skrajšanje kurilne sezone,12 zaradi varčevanja z ele-
ktriko tudi skrajšanje televizijskega programa, ugašanje reflek-
torjev na športnih igriščih, že omenjeni premik delovnega časa 
v obdobje dnevne svetlobe, omejitev maksimalne teže hlebca 
kruha na 80 dag in podobno. Iz dneva v dan smo se spraševali, 
koliko novih lukenj v pasu si bomo morali narediti, za kavbojke 
pa smo bili kmalu prerevni.

Toda Jugoslavija se je pripravljala na izvedbo zimskih 
olimpijskih iger v Sarajevu13 leta 1984. Šlo je za prestiž, saj je 
bila Jugoslavija šele druga socialistična država, v kateri so se 
odvijale olimpijske igre (za Moskvo leta 1980). Ne spomnim 
se več, kako so utemeljevali, zakaj prav Sarajevo, ko pa glav-
no mesto Bosne in Hercegovine razen snega praktično ni imelo 
primernih objektov. Večino športne in turistične infrastrukture 
je bilo potrebno šele zgraditi. To nalogo so dobila slovenska in 
hrvaška podjetja z največ tovrstnimi izkušnjami. Sarajevo je bilo 
v tistem času po mnenju beguncev14 zelo dober kraj za življenje. 
Veliko knjižnic, igrali so najboljšo glasbo, snemali so se odlični 
filmi. Ni bilo delitve na naše in vaše. Vse praznike so, ne glede 
na nacionalno pripadnost, praznovali skupaj. Življenje je bilo 
bogato in zapeljivo. Mogoče prav zaradi tega. Ali pa je spet šlo 
za »cestno afero«?

Obliž na rane, ker smo ‚izviseli‘, je Slovencem pomeni-
la olimpijska prisega najboljšega slovenskega smučarja Bojana 
Križaja v maternem jeziku ter prvo zimsko olimpijsko odličje 
– srebro Jureta Franka v veleslalomu. Desetletje po igrah so bili 
olimpijski objekti v plamenih, saj je bilo glavno mesto BiH eno 
največjih žarišč krvave vojne na območju nekdanje Jugoslavije. 
In Sarajevo se je zapisalo v svetovno zgodovino kot edino olim-
pijsko mesto, ki so mu uničili objekte.

12	 To je pomenilo hladne radiatorje že marca.
13	 8. februar – 19. februar 1984.
14	 S katerimi sem delal in se družil desetletje kasneje.
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Kaj pa je treba bilo skupnih jeder
Položaj je še dodatno zaostril predlog o vsedržavnem po-

enotenju šolskih vsebin in učnih načrtov – t. i. »skupnih jedrih«. 
Partija je v 80 letih spet poskusila, da bi poenotila šolski sis-
tem v Jugoslaviji. Prejšnji poskus je propadel v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja.

Pedagoški cilji, potrebe otrok in modernizacija šolstva so 
bili v ozadju. Glavna sta bila dva razloga. S skupnim izobraževa-
njem in vzgojo bi spet vzpostavili jugoslovanstvo, ki je bilo po 
mnenju jugoslovanskega (predvsem srbskega) vodstva razbito z 
ustavo leta 1974. Drugi pa je bil ta, da bi si Srbija lahko podre-
dila šolstvo na Kosovu. 

Šlo je za poskus uveljavljanja enotnih učnih programov 
za celo Jugoslavijo iz leta 1983.15 Naj navedem nekaj citatov 
iz gradiva o teh vsejugoslovanskih namenih: »vzgoja učencev 
v duhu bratstva, edinstva, sožitja (zajedništva), enakopravnosti 
in svobodoljubnih tradicij, skovanih v narodnoosvobodilnem 
boju in socialistični revoluciji narodov in narodnosti SFRJ,« 
»… razvijanje marksističnega pogleda na svet,« »… formiranje 
vsestransko razvite, ustvarjalne in samoupravno socialistično 
opredeljene osebnosti.«.

Dvojica legendarne zasedbe Pesmi štirih, Janez Menart 
in Ciril Zlobec, sta jeseni 1983 javno objavila kritiko šolskih 
jeder »Kaj pa je tebe treba bilo … ali skupna jedra«16 in v jav-
nosti sprožila protestni val. Janez Menart je objavil članek Slo-
venec v Srboslaviji,17 ki je sprožil burno reakcijo. Pisatelji so 
ocenili, da predlog izraža centralistične in unitaristične težnje in 
da posega v pristojnost narodov in republik. Protestirala so vsa 
umetniška in strokovna združenja. Slovenski politiki so bili tiho 
ali pa zadržani. Ali pa so mirili situacijo: »Kaj zdaj načenjate še 

15	 Izračun je pokazal, da bi slovenski učenci pri književnosti imeli 70 % 
jugoslovanskih in 30 % slovenskih vsebin.

16	  Ciril Zlobec, Ljubljana, 11. 9. 1983, objavljeno v Sodobnosti št 10, 1983, 
letnik 31.

17	 Skupna programska jedra in slovenstvo, Delo, 1. 9. 1983, str. 7–9; Menart, 
Slovenec v Srboslaviji.
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to, že tako nas imajo v Beogradu za nacionaliste zaradi financ 
in gospodarstva.«18

Vse pogostejši in ostri napadi na Slovenijo so počasi 
prepričali politike, da so podprli Društvo pisateljev. Predsednik 
Izvršnega sveta Andrej Marinc je novembra 1983 na beograjski 
televiziji zagovarjal pravico vsake republike, da se sama odloča 
o izobraževanju in pouku literature in zgodovine. Spomnim se 
tudi okrogle mize na TV Beograd, na kateri je sodeloval Tone 
Pavček. Na vprašanje, kako so lahko Andrič, Ćošić in Radičević 
za nas tujci, je razložil, da so vsi ustvarjalci, ki jih moramo pre-
vesti v slovenščino, za nas tuji književniki. 

Maja 1984 so jedra sprejele vse republike razen Slovenije 
in Kosova. ZKJ je še junija 1986 na 13. kongresu vztrajal pri 
skupnih jedrih. Razmere pa so bile že povsem drugačne, saj se 

18	 Menart, Slovenec v Srboslaviji, str. 109.

Skupna jedra.
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je v Sloveniji pripravljala 57 številka Nove revije,19 v Srbiji pa 
Memorandum SANU.20

14. novembra so se v gostilni Mrak v Ljubljani sestali 
slovenski in srbski intelektualci. Ugotovili so, da je z obstoječo 
Jugoslavijo, v kateri se vsi počutimo le slabo, konec in se sprli 
ob vprašanju samoodločbe in osamosvojitve.21 Ideja o federaciji 
pa je dokončno izgubila osnovo. Za tisti čas je bila taka retorika 
značilna, a vsebina je požela veliko ugovorov, zlasti v Sloveniji. 
Evropa se je že kazala kot luč na koncu predora. 

Lahko rečem, da je prav ta »afera« o skupnih jedrih za-
majala temelje Jugoslavije, v kolikor so bili še trdno zasidrani v 
prostor in čas. Tega se takrat nisem zavedal, a sčasoma sem si 
pač ustvaril sliko tistega časa. Kritikam ustave in zvezne uredi-
tve je sledilo nekakšno »premirje« med komunisti in opozicij-
sko inteligenco. Začeli smo brati nove knjige o do takrat prepo-
vedanih temah: povojni obračuni z »notranjim sovražnikom«, 
pravica do samoodločbe, demokratizacija in podobno. Tema, 
ki je zaposlovala in hkrati delila širšo javnost, je bilo vprašanje 
»narodne sprave«. Leta 1984 jo je sprožila Spomenka Hribar s 
prispevkom v Zborniku v spomin Edvarda Kocbeka (izšel je leta 
1987), v katerem je med drugim predlagala pomiritev med vojno 
sprtih političnih taborov in postavitev obeležja vsem med vojno 
padlim. 

»Tovariši, gospodje, jest vam ne verjamem!«
V drugi polovici sedemdesetih let prejšnjega stoletja sem 

hodil na srednjo kemijsko šolo22 (TKŠ) v Rušah pri Mariboru. 

19	 Izšla januarja 1987.
20	 Memorandum SANU je dokument, ki ga je ustvarila Srbska akademija 

znanosti in umetnosti – SANU kot strateški program srbske inteligence. 
Memorandum SANU je določil smer reševanja srbskega vprašanja znotraj 
SFR Jugoslavije - jasno govori o možnosti razpada državne skupnosti in 
o tem, da se morajo Srbi na takšno situacijo odločno pripraviti. Večernje 
novosti 24. in 25. 9. 1986.

21	 Božo Repe, Jutri je nov dan, str. 47.
22	 Šola je bila ustanovljena leta 1947. Po načrtu bi morala obsegati 4 zgradbe, 

ki bi tvorile napis TITO. Zgradili so samo en del v obliki črke T.
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Družboslovec med naravoslovci. Tako rekoč zablodela črna 
ovca, ki pa jim je prišla prav, saj sem od drugega letnika naprej 
vodil vso družboslovje na šoli. Od šolskega glasila do priredi-
tev. V življenju sem napravil precej neumnih potez, a ta je bila 
verjetno ena najbolj neumnih. Kljub temu imam na ta leta lepe 
spomine in prav tako na 12 let, ki sem jih preživel v Termoelek-
trarni Šoštanj.

Tako kot vsi mladi, sem tudi jaz želel spreminjati svet. 
Spraševal sem se, kako naj to storim. Z umetnostjo! Pisal sem 
poezijo in jo objavljal v skoraj vseh slovenskih revijah. Bil sem 
mlad in perspektiven pesnik. Že kot srednješolec sem objavljal 
in hodil na literarne večere, na katerih sem se družil s starej-
šimi književniki. Ustanovil sem literarni in dramski krožek na 
šoli. Za obveščanje pa radio in stenčas. S političnim sistemom. 
Dajte no, kako naj najstnik spremeni politični sistem? Opozici-
je ni bilo. Edino, kar je bilo na šoli, je bil marksistični krožek. 
Še posebej me je zanimal anarhizem, ki je bil v Jugi nekako 
v pol-ilegali. Leta 1995 sem diplomiral iz anarhizma. Imam pa 
občutek, da ga je proučeval tudi Edvard Kardelj in ustvaril sa-
moupravni socializem. 

Potem pa se je 1976. leta pojavil punk. Protiinstitucio-
nalno gibanje z veliko energije. Miselnost, ki jo je zastopalo, je 
bilo predvsem uporništvo. Pomenilo je upor večinski kulturi in 
konvencionalnosti v družbi. Sam sem z veliko žlico zajemal to 
filozofijo. Lahko rečem, da sem bil prvi panker na šoli. Seveda 
brez »ketn in knoflc«. Mene je pank zanimal kot uporništvo, kot 
filozofija in seveda tudi kot glasba. Naredil sem prvo predava-
nje o njem in požel velik uspeh. V Mostah nisem bil,23 se je pa 
s Pankrti začelo novo družbeno gibanje v Ljubljani oz. v Slo-
veniji. Pojavilo se je že sredi sedemdesetih let kot mladinska 
subkultura. 

Omeniti moram še dogajanje na Poljskem in ustanovi-
tev opozicijskega gibanja z imenom Solidarnost. Leta 1980 
se je namreč pokazalo, da je v deželah realnega socializma 

23	 Prvi koncert Pankrtov je bil 18. oktobra 1977 v telovadnici Moste.
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možno s spontano ljudsko iniciativo (»od spodaj navzgor«) 
doseči določene spremembe in da lahko taka akcija pripelje do 
pomembnih družbenih sprememb.

Moj prvi upor proti sistemu se je zgodil konec sedemde-
setih let, na koncu srednje šole. Na pedagoški konferenci sem 
se postavil v bran predsedniku mladinske organizacije, ki se je 
udeležil polnočnice. Skliceval sem se na Edvarda Kardelja in 
njegovo misel, da so tudi verniki del naše družbe.24 In odnesel 
jo je brez praske.

Naslednje zadeva je bila kopanje v Tezenskem gozdu. 
Mislim, da je bilo to leto 1979. V tem času sem že vedel za po-
boje ali masakre, ki so jih naredili partizani na Teznem pri Mari-
boru, v Pamečah pri Slovenj Gradcu in za grobišče pod Kožljem 
pri Velenju. In izpoved Edvarda Kocbeka o poboju domobran-
cev. Tam, kjer gre danes avtocesta proti Mariboru, so bili konec 
druge svetovne vojne protitankovski jarki. V njih so leta 1945 
pobili in pokopali umikajočo se sovražno vojsko. Odkopal sem 
kosti, žico in žlico. Žal pa je naše početje nekdo prijavil policiji 
in tako sem ostal brez spominkov. 

Prav tako sem jo brez praske odnesel v JLA, ko sem pri-
pravil predavanje o pozitivnih stvareh stalinizma. Od takrat ni-
sem več vodil »političke nastave,«25 a to je bil tudi moj namen. 
Vojsko sem služil v Novem Sadu, kjer je bil v četi tudi Ivan No-
vak, soustanovitelj skupine Laibach. V času najhujših napadov 
sem jih strastno zagovarjal. 

O mojem četrtem uporu in »aferi Balantič« leta 1983 
pa si lahko v prejšnji številki Šaleških razgledov26 preberite še 

24	 »… da bo svoboda vernikov spoštovana, kajti religija ni nikakršna 
ovira za enakopravno vključevanje človeka – vernika v socialistično 
življenje družbe ...« Edvard Kardelj: Smeri razvoja političnega sistema 
socialističnega samoupravljanja, ČZP Komunist, Ljubljana 1977, str. 126.

25	 Politični pouk je bil predmet, pri katerem se je s pomočjo različnih 
zgodovinskih, političnih učnih vsebin poskušalo vplivati na 
ideološko prepričanje posameznikov.

26	 Andreja Ažber, »Ilegalni ponatis prepovedane pesniške zbirke Franceta 
Balantiča v Šaleški dolini,« V: Šaleški razgledi št.18, stran 335.
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članek o Kaabi,27 ki prav tako sodi v rubriko, imenovano »raz-
bijanja tabujev.« Eden osrednjih dogodkov v začetku osemde-
setih let, ki je vplival na razvoj civilne družbe, pa se je zgodil v 
Ljubljani. Leta 1981 je spodletel poskus oblastne represije nad 
pripadniki alternativne scene. Pri tem so pomembne tri stvari.28 
Prvič je bila to sposobnost protagonistov punk scene, da vsili 
javno razpravo o obtožbah, ki jih je skovala »milica« (policija), 
pri tem pa so ji pomagali tudi mediji. Tako so konflikt z repre-
sivne ravni uspeli prenesti na ideološko raven. Drug moment je 
bil pojav neodvisne javnosti, ki se je pojavila kot reakcija na re-
presijo policije. Ta kritična neodvisna javnost je poleg nasilnega 
protimladinskega šovinizma zavračala uporabo sile za reševanje 
družbenih vprašanj. Tretja prelomnica pa je bilo ravnanje mla-
dinske organizacije. Vodstvo republiške ZSMS namreč ni pod-
prlo policijske akcije in je zahtevalo dokaze zoper obtožene in 
hkrati organiziralo javno razpravo, v kateri so lahko sodelovali 
vsi prizadeti.29 Policijski konstrukt zoper alternativno sceno se 
je tako sesul. Že ko se je končalo moje najstništvo, je bilo moje 
verovanje v socializem precej načeto.

Kajuh in jaz
Ko sem začel hoditi v šolo, smo imeli spominske knjige. 

Prijatelje in znance smo prosili, da nam nekaj napišejo in nari-
šejo vanje. Mislili smo, da bo to večen spomin, zato smo se zelo 
potrudili. Spomnim se, da mi je prijatelj, sošolec Tomaž, napisal: 
»V mladosti se uči, da ti ne bo potrebno v starosti pamet iskat!« 
Ali pa nek drug zapis: »Čeravno sem na zadnji strani, v spominu 
me ohrani!« Med naslovniki je bila tudi teta Lojzka, ki mi je 
napisala naslednji verz: »Pa je vendar sreča biti mlad, biti mlad 
in poln nad.«30

27	 Maja Pan, »Kaaba v Velenju, V: Šaleški razgledi št 18, str. 371–399.
28	 Trtnik Aleš, Civilna družba v osemdesetih v Sloveniji, diplomsko delo, 

Ljubljana 2005, str. 16.
29	 Mladinski kongres v Novem mestu je leta 1982 podprl nastajajoča gibanja. 
30	 Karel Destovnik Kajuh, Jaz sem droben, droben list.
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In takrat sem se prvič srečal s Kajuhom. Bil sem premlad, 
da bi pesem razumel, nisem znal prebrati njene odrasle pisave in 
»pojma nisem imel«, kdo je Kajuh. A me je od takrat spremljal 
vse življenje. Nekaj časa sem zbiral različne izdaje Kajuhovih 
pesmi. Najbolj ponosen sem na tisto mamino, ki so jo pogrizle 
miši. Izdal jo je Tehnični odsek Okrajnega odbora OF Slovenj 
Gradec leta 1945. Gre za ponatis zbirke iz leta 1944, ki je izšla v 
poletnih mesecih pri Propagandnem odseku Glavnega poveljstva 
narodnoosvobodilne vojske in partizanskih odredov Slovenije. 

Na vseh šolskih proslavah smo ga recitirali. Ko je Veseli 
tobogan gostoval v Velenju, smo vsi v razredu, tudi tisti malo 
manj pridni, hoteli nastopiti na njem. Skoraj vsi s pesmijo Jaz 
sem droben list. Zakaj prav ta pesem, ne vem. Mogoče, ker je 
tako preprosta in kratka. Saj se nismo imeli časa naučiti česa 
drugega. Nogomet, ulica in gozd so bili pomembnejši. A tudi 
nastop oziroma videti se na televiziji v nedeljo zjutraj, se nam 
je zdelo imenitno. Torej je bila ta pesem kompromis. Pa nam 
večinoma ni uspelo. 

Joj, kako so nas posiljevali s tem Kajuhom. Kajuh sem, 
Kajuh tja. Ko si se urezal, ni pritekla kri. Ven je skočil Kajuh. Ko 
si pogledal v zrak. Poglej: kanja (v okolici Šoštanja jim pravijo 
kajuh). Nič jim ne zamerim. Bili so takšni časi. Zato se mi zdaj 
zdi čudno, od kod takšna evforija ob 100. obletnici rojstva. Saj 
bo tudi stota obletnica smrti. Kot da se pripravlja teren za poza-
bo. Tako pravi en zapis: »V raziskovalni nalogi sva ugotovila, da 
večina učencev naše šole ne ve prav veliko o Karlu Destovniku 
- Kajuhu.«31  

Otrokom ni zameriti. Oni se še učijo. Spoznavajo svet. 
Mi odrasli jim moramo biti informatorji in svetilniki. Problem je 
v nas samih in v družbi. Vedno se neselektivno odriva in podira 
staro. Staro Kajuhovo šolo, kamor sem hodil na obisk k rav-
natelju Karliju Kordežu,32 so podrli. Karli Kordež je bil takrat 

31	 Peterlin, J., Nadvežnik N., Rojnik, I. Jaz sem droben, droben list - ponovno 
obujanje Kajuha v Šoštanju. Raziskovalna naloga, OŠ Karla Destovnika – 
Kajuha, Šoštanj, 2013.

32	 Kordeš, Karel (tudi Karli) ravnatelj, pedagog (1927–1991).
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predsednik Zveze kulturnih organizacij Velenje in soustanovitelj 
Hotenj. Vedno sva sedela v Kajuhovi spominski sobi. Nekoč mi 
je pripovedoval o dr. Donaldu Higginsu, ki je v Bariju slišal slo-
vensko govorico, se zaljubil v slovenski jezik in prevajal Kajuha 
v angleški jezik. Pred seboj imam fotokopijo njegovega članka z 
naslovom Karel Kajuh,33 ki se končuje s pesmijo Tonight.

Kajuhovo naravo kaže tudi dejstvo, da si je za psevdonim 
izbral družinski vzdevek, ki ga njegov ded Anton in njegovi si-
novi niso marali. Vzdevek so jim dali sosedje v Skornem, ker so 
jim kajuhi (kanje) uničevale slamnato streho. Poleg mladosti in 
mišic je bilo to vse, kar so prinesli s seboj, ko so prišli v Šoštanj. 
Z Emilom Cesarjem, velikim poznavalcem Kajuha, sva si dopi-
sovala in objavljal mi je pesmi. Ko je Karli Kordeš umrl, mi je 
Cesar pisal in me spraševal, kako je kaj z zbirko. 

Medtem ko so ljudje iz cele Slovenije pljuskali v Ple-
velovem jezeru, sva se z bratom s kolesi odpravila v Šoštanj 
na Pot tovarištva in spominov. Ko sem stanoval v Šoštanju,34 
sem Kajuha srečeval vsak dan. Mimo njegove rojstne hiše sem 
hodil v službo. Mimo njegovega kipa sem hodil v trgovino in na 
obiske. Delal in družil sem se z njegovimi sorodniki. Šel sem 
pogledat kip Kajuha, novo osnovno šolo, ki se je leta 2006 zdru-
žila z osnovno šolo Bibe Röcka (mi smo ji v šali pravili osnovna 
šola Boba Rocka).35 

Novonastala šola se je najprej imenovala Osnovna šola 
Šoštanj. S tem poimenovanjem so izbrisali dva pomembna Šo-
štanjčana. In to v času, ko je Šoštanj že bil samostojna občina. 
Ko bi moral kraj tudi s pomočjo takšnih ljudi iskati svojo iden-
titeto. Zdaj, ko imamo različne politično-ideološke poglede in 
razna koalicijska usklajevanja, je to dobra pot k pozabi. Pozaba 
vrednot, po katerih smo bili vzgajani, in  vrednot, za katere smo 
se tudi mi borili. Govorim o univerzalnih vrednotah, ki niso po-
vezane z družbenopolitičnim sistemom ali religijo. No, Kajuhu 

33	 The modern language review, October 1968, Volume 63, Number 4.
34	 V Šoštanju sem živel od 1984 do 1991.
35	 Iz Stripa ALAN FORD; Bob Robert Rock, stalno zaposlen kot 

brezposelnež.



168 	

ŠR 19/2022: ZBORNIK 2022

so vrnili šolo. Biba ima pa vsaj spomenik v spominskem parku 
znanih meščanov pred osnovno šolo.

Kajuh me kot pesnika ni nikoli navdihoval. Nikoli mi ni 
bil vzor. Njegove pesmi pa sem znal na pamet. In če bi se potru-
dil …, bi mogoče še kaj spravil skupaj. Preko njega pa sem spo-
znal Majakovskega. Navduševalo me je njegovo razmišljanje 
o idealni družbi. Odkrival je bedo rudarjev in delavcev, ki jim 
je odvzeto dostojanstvo in pošiljanje v revščino. To sem poznal 
samo iz filmov. Mogoče sem jo začel spoznavati prav v njegovih 
pesmi. Življenje delavskega razreda v času mojega odraščanja je 
bilo daleč od tistega, ki sta ga prikazala brata Lumier.36 Rudarji 
so prihajali skozi »kapijo«37 čisti in urejeni. Stanovali s(m)o v 
lepih in sončnih stanovanjih. 

Danes spet beremo o izkoriščanju in bedi, o prekarno-
sti.38 Beremo o socialnih stiskah. To, proti čemur se je borili Ka-
juh in njegovi sotrpini, se spet pojavlja. Bom končal, da mi ne bi 
kdo očital, da sem Jugonostalgik. Priznam, malo pa sem. Ampak 
pri tem gre bolj za hrepenenje po mladosti. Nisem literarni teore-
tik, zato bom o Kajuhu pisal bolj s stališča občutja. Ko ga danes 
berem trikrat starejši od njega, vidim v njem vso tisto najstni-
ško hrepenenje po ljubezni, po spreminjanju sveta. Gorečnost in 
upanje, da bo novi človek vstal iz starega človeka. Tudi sam sem 
želel spreminjati svet. Danes lahko rečem, da so mi ga všili pod 
kožo, da sem ga pil z materinim mlekom. V svojih starih pesmi 
– osnutkih najdem tudi kakšen enak začetek. 

Njegove ljubezenske pesmi primerjam z Visoko pesmi-
jo. Rekel bi, da gre za Visoko pesem revolucije. Čeprav bese-
da revolucija39 zadnje časa nosi čuden pomen. Pri njemu gre 

36	 Odhod iz tovarne (Sortie des usines Lumière), 1895.
37	 Turcizem, ki pomeni: velika vhodna vrata – Vhod v podjetje. Na primer: 

Vhod v premogovnik.
38	 SSKJ: 1. nanašajoč se na negotovo, navadno slabo plačano začasno 

zaposlitev:  prekarni delavec; prekarna zaposlitev; mladi potrebujejo 
redno zaposlitev, ne pa več oblik prekarnega dela in 2. zastarelo težaven, 
mučen: spravil ga je v prekaren položaj.

39	 Revolucija po SSKJ: velika, hitra sprememba na kakem področju 
človekovega delovanja: digitalna, informacijska revolucija; 
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za subtilno revolucijo, preobrazbo v novega človeka s pomočjo 
ljubezni do sočloveka. Ne grozi s smrtjo, poboji. Pesmi govorijo 
o želji po družbeni spremembi. Pesmi so bile aktualne takrat in 
so danes spet. Večino pesmi je napisal, preden je šel v partizane. 
To pomeni, da ni bil partijsko trobilo, ampak so njegove pesmi 
odraz takratnega časa. Časa, ko so ljudje upali na spremembo 
družbenega sistema. Hrepenenja po boljših časih. 

Anonimnost na družbenih medijih je danes pripeljala do 
te točke, da je čedalje manj ljubezni in spoštovana do sočloveka. 
Družba drvi nazaj v smer tistega, proti čemur se je z besedo in 
orožjem boril Kajuh. Izguba spomina je nevarna. Kajuha je v 
začetku srednje šole zamenjal Kosovel. Leta 1978 pa sem mu 
dodal prepovedanega Franceta Balantiča. Bral sem legalne in 
ilegalne izdaje. Leta 1983 sem organiziral fotokopiranje v TE 
Šoštanj.40 Vsi trije so bili generacija. Vedno sem se spraševal, ali 
sta se France in Karel kdaj srečala. Oba v Ljubljani. Oba pesni-
ka. In ko se je pojavila stiska v zvezi s »spravo«, sem spet začel 
brati Kajuha.

Impresija 198441

Razmere v Jugoslaviji so se začele zaostrovati. Edi,42 
predsednik neodvisne Štajerske,43 je kot turistični vodnik poto-
val po Jugi in nam prinašal novice iz prve roke. Vse našteto je 
vrelo. V državi južnih Slovanov in v meni. Nisem prerok za na-
zaj, ampak takrat smo čutil, da se dogaja nekaj zgodovinskega. 
In moj odgovor je bila pesem.

Kdaj in kje je bila injicirana? Kdaj se je kot klop pri-

kulturna revolucija; tehnološka, znanstvena revolucija; revolucija 
v slikarstvu.

40	 Andreja Ažber »Ilegalni ponatis prepovedane pesniške zbirke Franceta 
Balantiča v Šaleški dolini,« V: Šaleški razgledi št. 18, str. 335.

41	 Pesem je bila objavljena v Hotenjih številka 8/9, šele leta 1987, skupaj s 
partituro. 

42	 Žgeč Edi, rudarski tehnik, moj prijatelj, 1963–1989.
43	 Ko so se kazali zametki razpada države, smo v Vili Herberstein ustanovili 

odbor za samostojno Štajersko.
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sesala vame? Ne vem! Spočela se je sama od sebe in zorela v 
tesnobi in molku. Skrita je bila dolge mesece. V duši sem jo 
čutil. Tako, kot čutim vsako še nerojeno pesem. Čutil sem njeno 
organsko prisotnost. Čutil sem jo, kako raste v meni. Čutil sem, 
kako se čisti, kako odpadajo nepotrebne besede in zapleti. Kako 
se misel bistri. In potem se je zgodilo. Če primerjam nastanek 
umetniškega dela z rastjo otroka v materinem telesu, je to bil 
porod.

Bilo je pozno ponoči. Mogoče je noč že prehajala v jutro. 
Pravi film noir. Šoštanj sredi oktobra 1984. Orwelovo leto. Z 
obiska sem se vračal domov. Mesto je bilo pusto in prazno. Ni-
kjer ni bilo videti žive duše. Zdelo se mi je, kot da sem samo še 
jaz buden. Edini živ. 

Takoj po prečkanju mostu sem se ustavil. Spogledala sva 
se. In vprašal sem ga, kaj misli o politični situaciji v Jugoslaviji. 
Nič ni rekel. Nadaljeval sem pot. In prišel je prvi verz: »Ponoči, 
ko ga nihče ne vidi.« Upočasnil sem korak in ponavljal verz. 
Kmalu so prišli na plano še drugi. Hodil sem proti Cankarjevi 
15. Govoril sem glasno. Poslušal sem besede, njihov zven in jih 
postavljal v vrsto. Iskal sem pravo melodijo. Vrstni red. Doma 
sem zapisal prvo verzijo pesmi. V fasciklu, v katerem hranim 
osnutke pesmi, so samo štiri verzije, z minimalnimi popravki. 
Običajno jih je več. Bila je popolna, in kot bi rekel pesnik: »… 
pesem za današnjo rabo …!«44 

To ni bila moja prva družbenokritična pesem. V tistem 
času sem bil družbenopolitično angažiran. Na literarnih nasto-
pih sem pesem vsakič prebral tako, da sem »Karel Destovnik 
Kajuh« prebral s srbskim naglasom (Kárel Dèstovnik Kájuh) 
in tako protestiral proti razmeram v državi. Jezikovnim jedrom. 
Nekoč pa sem se opogumil in sem mu jo šel prebrat. Postavil 
sem se pred njega. Pogledal levo in desno. Nikjer nikogar. Poča-
si in razločno sem bral:

44	  Oton Župančič, Veš, poet, svoj dolg?
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Ponoči, ko ga nihče ne vidi, sede kip, 
pod katerim piše 
Karel Destovnik Kajuh, 
na podstavek in si sezuje škornje.

Potem si v Paki, 
s hrbtom obrnjen proti domu, 
umije noge. 
Njegove noge in roke so čiste.

In zdelo se mi je, da mi je tokrat odgovoril: 

Zdaj veter raznaša besede moje, 
prisluhni natanko, da čuješ glasove: 
Lepo je, veš mama, lepo je bilo živeti, 
toda, za kar sem umrl, bi hotel še enkrat umreti!

Tipkopis 
pesmi 
Ponoči, 
ko ga 
nihče ne 
vidi.

Srečanje s Pavlom Šivicem
Ko sem našel še ustrezno obliko zapisa pesmi, sem jo 

poslal na pot skupaj še z drugimi pesmimi. To se je zgodilo 2. 
novembra 1984. Takrat je pesem postala desetnica, ki živi pri 
dobrih ljudeh. Eden  takih je bil Pavel Šivic. Pesem ima več 
objav. Eno objavo je videla hči skladatelja Šivica, Monika Šivic, 
in jo je prinesla očetu. Prvotni naslov pesmi je bil Šoštanjska 
impresija 1984. Takrat sem pisal impresije. 
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V pismu z dne 20. 4. 198645 sem zapisal: »Ja, pa nekaj mi 
je prinesla pomlad. Ali si slišala za Pavla Šivica? Baje išče stik 
z menoj, ker bi rad uglasbil neke moje pesmi. To je informacija, 
ki sem jo dobil preko Neve.46 Upam, da je res. Veliko bi mi to 
pomenilo. Šivica skoraj ne poznam. Prav zanima me, kako jih 
bo uglasbil«.47 

Izrez iz pisma z dne 20. 4. 1986.

Preimenoval jo je v Kajuh in jo poslal na festival Kurir-
ček, kjer je bila leta 1986 nagrajena in seveda tudi objavljena v 
knjižici Zapojmo veselo. Konec leta oziroma 17. 12. 1986 sem 
prejel njegovo pismo s prošnjo, da bi pesem skupaj avtorsko za-
ščitila pri SAZAS v Beogradu, in povabil me je na obisk. Aka-
demik Pavel Šivic je bil ena poslednjih vsestranskih glasbenih 
osebnosti v Sloveniji. Bil je skladatelj, vrhunski pianist, pred-
vsem pa izjemno razgledan in duhovit intelektualec. Takšnega 
vabila k sodelovanju človek ne odkloni. Ko se je pojavila prilo-
žnost, sem se odpravil na obisk. Stanoval je v Schweigerjevi hiši 
v stari Ljubljani. V prvem nadstropju poznobaročne hiše, znane 
tudi kot hiša Lili Novy, me je sprejel.

Dnevne sobe, v kateri me je sprejel, se ne spomnim čisto 
dobro. Opazil sem velik, čisto pravi klavir in neobaročni fotelj, 
na katerem je sedel. Zdelo se mi je, kot da imam pred seboj pri-
jaznega boga. Sedel sem na manjšem fotelju. Poslušal sem ga in 
jedel sendvič ter pil čaj.

»Takoj, ko sem prebral pesem, sem se usedel za mizo in 
začel komponirati,« mi je med prvim obiskom povedal sklada-
telj in pianist Pavel Šivic. »Nič več ne komponiram s klavirjem. 

45	 Iz pisma Zdeni Gajser, Šoštanj, 20. 4. 1986.
46	 Neva Trampuš, takrat tajnica ZKO.
47	 Šivic je uglasbil tri moje pesmi: Kajuh, Moj očka in Ti si kot pivnica.
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Tudi igram ga ne več. Že davno sem ga nehal igrati. Veste, ne 
morete osem ur igrati klavir in početi še ostalo.«

Težko je že hodil, zato so mu ponujali stanovanje v pritli-
čju hiše. Stanovanje Lili Novy.48 »Poklical sem radiostezista, ki 
je premeril stanovanje in mi odsvetoval. Lahko dobite raka, mi je 
rekel. Silnice in pozemni tokovi so zelo neugodni ...« Utihnil je in 
potem dodal: »Veste, Lili Novy je umrla za rakom.«

48	 Lili Novy (rojena Elizabeta pl. Haumeder), slovenska in nemška pesnica in 
prevajalka poezije.

Naslovnica 
knjižice 
Zapojmo 
veselo.
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Pismo 
Dušana 
Brešarja 
Pavlu 
Šivicu.

Pogovarjava se o njegovem ustvarjanju in sodelovanju. 
Naključje je hotelo, da sem spoznal tudi urednika knjižice Za-
pojmo veselo, Cirila Cvetka,49 ki je slučajno prišel mimo. Vpra-
šal sem, če bom dobil honorar za objavo pesmi. »Če ga boste 
zahtevali, vam ga bo Partizanska knjiga izplačala. Ampak veste, 
mi smo se mu odrekli,« je rekel Ciril Cvetko. Tudi jaz sem se mu 
odrekel. Šivic pa je dodal: »Tudi od najine pesmi si ne obetajte 
kaj denarja.«

Pesem je bila izvedena dvakrat. Prvo priredbo je za pro-
slavo naredila Šoštanjčanka Anka Verdnik.50 Izvedel jo je otro-
ški pevski zbor OŠ Šmarno v Paki v okviru neke proslave. Dru-
gič je bila izvedena 1. marca v GŠ Velenje ob Šivičevi 80-letnici. 
Mladinski pevski zbor je vodila Alenka Mlinšek.. Zbor je vodil 
Ivan Marin ml. Kot asistentka je sodelovala tudi Anka. 

Ko sem vstopil v prostore glasbene šole, je pritekla k 
meni Berta Šoba: »Joj, Dušan, kje hodiš? Šivic ves čas sprašu-
je po tebi!« In ko sem vstopil v polno zbornico GŠ, je dvignil 
roke, češ, »kje pa ste.« Izpraznili so stol poleg njega in moral 
sem prisesti. Tako je sedel med menoj in Ivanom Marinom ml., 
takratnim ravnateljem glasbene šole. Jaz, ki imam posluh kot 
topničar, sem bil poleg Šivica, glavne zvezde. Vsi so se hoteli 

49	 Ciril Cvetko, slovenski skladatelj, dirigent, glasbeni publicist in pedagog.
50	 Zdaj Jazbec, vodi OPZ zbor RTV SLO.
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pogovarjati z menoj. V najavi pesmi pred izvedbo, je Marin po-
vedal, da je pesem napisana na moj tekst in da sedim v 12. vrsti. 
Moral sem vstati. Sledil je aplavz in čestitke moje nekdanje ra-
zredničarke v osnovni šoli, ki me je hotela dati, kot smo takrat 
rekli, v pomožno šolo. 

Skladatelj Pavle Šivic se je potrudil in prišel na oder sam 
in brez palice. Po proslavi, na zakuski v zbornici, je Pavel Šivic 
pritrdil Anki, da bi morala biti izvedba v hitrejšem tempu. In ta-
kšna je bila Ankina verzija z otroškim pevskim zborom Osnovne 
šole bratov Letonja Šmartno ob Paki.

Prispevek Miklavca o izvedbi.
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Pismo Pavla Šivica glede izbora pesmi na  
festivalu Kurirček.

S skladateljem Pavlem Šivicem sva se še nekajkrat sre-
čala. Nekaj mesecev pred smrtjo sva se srečala v stari Ljubljani 
pred Magistratom. Povedal sem mu, da sem se preselil v Lju-
bljano. Vprašal me je, če še kaj pišem. Takrat mi je rekel, naj 
se več ukvarjam z vsebino in ne s formo. Obljubil sem mu nove 
pesmi in obisk. Pokopan je na ljubljanskih Žalah. Njegov grob 
je oddaljen od mojega bodočega počivališča kakšnih 20 metrov 
stran in včasih mu prižgem svečko. 

Medklic
Ko sem na televiziji gledal dokumentarni film »Kajuh: za 

srečnejše dni«51, sem v njem pogrešal svojo pesem. Moji prija-
telji in znanci, soustvarjalci takratnega kulturnega življenja, so 
nanjo pozabili. Na to sem jih opozoril, pa so se samo smejali. 
Esad Babačić, mi je rekel, da bi jo dal notri, a ga na to ni nihče 

51	 Režiser Slobodanom Maksimovićem in scenarist Esad Babačić, 2015.
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opozoril. Tudi letos, v Kajuhovem letu, je bila moja pesem po-
zabljena. Eni imajo to pesem radi, drugi ne. Enim se zdi besedilo 
brezvezno. Drugi govorijo o njem: »Bere se skoraj kot haiku in 
je odlična.« 

Poezija je verjetno najsvobodnejša oblika umetnosti, saj 
ni natančno določenih pravil, kot so na primer v glasbi. Moraš jo 
začutiti. Tudi v stavku »Poglej, če zunaj dežuje!« To je pa včasih 
težko. Za primer naj navedem, da sem junija letos (2022) skoraj 
na isti dan dobil dva maila, ki sta o isti pesmi podala različno 
mnenje. Oba moja dopisovalca sta približno enako stara, oba 
sta postala dr. literarnih ved v Mariboru na Filozofski fakulteti. 
Prvi govori, da ga motijo gostobesednost, klišejske metafore in 
številni odvečni motivi. Medtem ko je urednica ugledne revije 
za kulturo in družbo pisala, da želi pesem objaviti, in je zapisa-
la: »… Še danes mi, prosim, potrdite, ali ste jih medtem že kje 
objavili …« Tako gre to.

Pa se vrnimo k Jugoslaviji
Še vedno nismo vedeli, kako bomo preživeli, začelo 

pa je tudi dišati po sovraštvu, ki je postajalo močnejše od 
zapovedanega občutja »bratstva in enotnosti«. Težko nam je 
bilo. V Velenju smo sobivali z ljudmi iz vseh republik, ki so 
prišli k nam zaradi dela, zdaj pa smo začeli zaznavati vse večje 
razpoke med nami, razpoke v ekonomskem, kulturnem, značaj-
skem pomenu. 

V pretežno mehanično urejenem načinu življenja, ki smo 
ga bili vajeni do takrat, so se začela vrivati čustva. Začel sem 
spraševati starše, poslušati starejše, si ustvarjati novo podobo 
dežele, v kateri sem živel, svoje domovine. Država se je začela 
krčiti, začel sem jo pojmovati kot deželo znotraj meja ob Kolpi, 
Dravi, Soči, Muri … Kam se izliva Sava, me ni več tako zelo 
zanimalo. Kako so se Srbi naučili »piši, kao što govoriš«, mi je 
postalo tuje. Nenadoma sem pozabil, da sem se učil cirilico. Vse 
je bilo treba na novo razmisliti. Sledila so napeta in nepredvi-
dljiva leta.
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Priloga – uglasbljena poezija
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