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Dusan Bresar

Rojen 6. marca 1959 v Celju, je diplomiral na Vis-
Jji Soli za socialno delo v Ljubljani. Od leta 1999 je
zaposlen pri Zvezi drustev slepih in slabovidnih Slo-
venije kot knjiznic¢ar v knjiznici slepih in slabovidnih
Minke Skaberne. Je soustanovitelj Hotenj v Velenju
in Odsevanj v Slovenj Gradcu. Poezijo je objavijal
v slovenskih literarnih revijah Mentor, Mladina, Di-
alogi, Obzornik, Primorske novice idr. Je eden od
pionirjev filmske vzgoje v Sloveniji. Ukvarja se z razi-
skovanjem zgodovine slepih in slabovidnih in skrbi za
kulturno Zivijenje slepih in slabovidnih pri Zvezi dru-
Stev slepih in slabovidnih Slovenije. Clanke objavlja
v Gorenjskem glasu, Zvonu, Skofjeloskih razgledih,
Veceru, idr. Je programski vodja Finzgarjeve galerije
v Trnovem. V Ljubljani Zivi od 1994 leta.

»TEKMA JE BILA
ODPOVEDANA,«! AMI SMO
SPILALI NAPREJ

Uvod

Leta od 1980 do 1990 so bila najboljsa, naj-
bolj produktivna leta mojega Zivljenja. Dokoncal
sem srednjo $olo, odsluZil vojsko, se zaposlil v TES
in se preselil v Sostanj. V garsonjeri na Cankarjevi
15, veliki komaj 16 m2, je moje Zivljenje eksplodira-
lo. Obstajajo trije fascikli pisem prijateljem in znan-
cem, fascikel osnutkov pesmi in zapiskov. Zato mi je
zgodbo o uglasbenem Kajuhu lazje rekonstruirati.

I »Tekma je bila odpovedana« je bil dogovorjen znak, ki je

vodilnim slovenskim funkcionarjem naznanil dokoncen
odhod Josipa Broza — Tita.
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Jugoslavija je vzbujala vtis mirne, stabilne drzave, s
solidnim standardom, z (vsaj na videz) reSenim nacionalnim
vprasanjem in mednarodnim ugledom, ki je nekajkrat (na za-
¢udenje mnogih tako doma kot po svetu) presegal njeno veli-
kost in ekonomsko mo¢. Obstajala je skoraj 73 let.

Z mojega zornega kota je bil najvecji dogodek, ki se je
zgodil v Jugoslaviji po drugi svetovni vojni, smrt marsala Tita.
Petmesecno umiranje vrhovnega poveljnika vojske, drzave in
partije se je koncalo v nedeljo, 4. maja leta 1980, v ljubljanskem
Klini¢nem centru natancno ob 15:05. Za ta pretresljivi dogodek
sem izvedel ob sedmih zvecer na Zelezniski postaji v Dravogra-
du. Ce uporabim izraz »pretresljivi«, sploh ne pretiravam, saj
nisem bil pretresen le jaz, temvec so se zamajala tla celi drzavi.
VeliCastnega pogreba? so se udelezili visoki predstavniki mno-
gih drzav, majhnih in velikih, demokrati¢nih, kapitalisti¢nih in
komunisti¢nih ali celo $e bolj totalitarnih od nage. Cudili smo se
temu globalnemu izrazu spoStovanja — ne le Tita, temve¢ naSe
drzave.
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Titova smrt je bila eden najvecjih medijskih dogodkov v
Jjugoslovanski zgodovini.

2 Pogreb, ki je bil 8. maja 1980, je pritegnil Stevilne svetovne politike,
prisostvovalo je 209 delegacij iz 127 drzav, Stirje kralji, pet princev, 6
predsednikov parlamenta, 31 predsednikov drzav, 22 predsednikov vlad in
47 zunanjih ministrov.
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Drzava juznih Slovanov je bila ¢udna tvorba. Tujcem
sem jo navadno predstavil takole: en sistem, dve pisavi, tri re-
ligije, Stirje jeziki, pet narodov, Sest republik (in dve avtonomni
pokrajini), sedam filozofira — radi jedan (SFRJ).3 Po Titovi smr-
ti je v drzavi zavladal strah. »Posle Tita Tito«* je bil izraz, ki
so ga izumili politiki, saj jih je zgrabila prava panika. Ce smo
mi, sicer slabo ozave$€eni in prijetno zapeljani v vero v so-
cializem ali komunizem s ¢loveskim obrazom, tocili solze in
zaceli sanjariti 0 »svezem vetrug, o ¢asu, ko se bodo Kranj-
cem razjasnila vremena, torej o sprostitvi, morda celo o de-
mokraciji, pa so politiki, zlasti tisti, ki niso bili vajeni misliti
s svojo glavo in so se zanaSali na Sirokopotezno odlo¢nost
kralja partije, zacutili, da se jim tresejo stoli in polnijo hlace.
Starejsi so si oddahnili, a strah je bilo pravzaprav vse. Do ta-
krat smo priblizno vedeli, kaj imamo, kaj lahko pricakujemo,
pred nami pa je zazijala popolna uganka. Mozno je bilo mar-
sikaj. Problemi so se kopicili, reSitev pa ni bilo na obzorju.
Geslo »Bratstvo in enotnost« je zamenjalo »Zajednistvo.«>

Cvijetin Mijatovic® je zapisal v dnevnik: »Mi ne vemo,
kaj bomo brez Tita. 40 let smo ziveli z njim. In zdaj smo kar
naenkrat prisli v situacijo, ko bodo vse stvari padle na nasa ra-
mena. A tudi mi smo ze v letih in vpraSanje je, kako naprej ...«
To je zapis Sokiranega in prestrasenega politika, predsednika
predsedstva SFRJ, ki se je po Titovi smrti obdrzal na polozaju Se
celo leto. Se dobro, da tega takrat nismo niti slutili. Ce bi, bi nas
bilo Se bolj strah. K temu je potrebno dodati Se stalne znotrajpar-
tijske konflikte, ki jih je Tito znal pomiriti. Po njegovi smrti pa
so izbruhnili na plan. Konflikti so se stopnjevali do razpada ZKJ
januarja 1990.

3 Sedem filozofira, dela eden.

4 »Po Titu Tito.«

5 »Sozitje.«

6 Cvijetin Mijatovi¢, bosansko-srbski politik in rezervni generalmajor (* 8.
januar 1913, Lopari, Tuzla, 1 15. november 1993, Beograd). Pravzaprav je

bil drugi po vrsti, saj je takoj po Titovi smrti nekaj dni predsedoval Lazar
Kolisevski.
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»1ito je mrtev, le da tega Se ne ve,« je Ze nekaj let pred
Titovo smrtjo cini¢no izjavil Ko¢a Popovi€.” S Titom sta bila
soborca, po vojni pa je bil minister za zunanje zadeve. Nikoli
mi ni bilo jasno, zakaj sta se razsla. Ze od sedemdesetih let
dalje Beograd ni bil dejanski center, v katerem bi ziveli in se
druzili predstavniki jugoslovanskih narodov. Politiki so v pone-
deljek prihajali vanj v sluzbo in se ob petkih vracali domov k
druzinam. Razen srbskih in ¢rnogorski narodov so imeli politiki
bazo v svojih republikah.

Slovenskim politikom je postalo jasno, da boj z zvezno
vlado prinasa neuspeh. Zavedali so se zgreSenosti sistema, niso
pa nasli u¢inkovitega sistema, kako se upreti. Sprasevali so se,
kako reSevati tezave s federacijo. Z maksimalno angaziranostjo
ali sodelovati le toliko, kolikor je nujno, in se predvsem ukvarjati
sami s sabo. Nekateri starejsi politiki so zagovarjali angaziranje
v federaciji (Mitja Ribi€i€) in tudi mlajsi (Janez Zemljari¢, Du-
$an Sinigoj, Janez Drnoviek). V osemdesetih letih je Slovenija
v Beogradu imela mo¢no ekipo. Joze Florjanci¢, Zvone Dragan,
Stane Dolanc, Zivko Pregelj, ¢e nastejem samo nekatere.

Politika streljanja s topovi na Beograd iz domace trdnja-
ve je postala temeljna znacilnost alternativnih gibanja in intelek-
tualne opozicije tistega ¢asa. Zato so politiki pazili, koga bodo
poslali v Beograd. Najboljse kadre so obdrzali doma. Na primer:
Milan Kucan leta 1989 ni hotel kandidirati za ¢lana zveznega
predsedstva.? V Beograd so potovali, ¢e so Zze morali ali e se jih
je politika hotela znebiti. Danes Bruselj, véeraj Beograd. Tepla
nas je avstro-ogrska mentaliteta.

Pomanjkanje

A razpoke, pravi kraterji, so se pokazale kmalu. Na dan
so prisla dejstva o zadolzenosti v tujini, streznilo nas je spozna-

7 Konstantin Koc¢a Popovié, srtbski knjizevnik, pesnik, komunist, $panski
borec, partizan, generalpolkovnik JLA, politik, narodni heroj Jugoslavije.
Izjavo pripisujejo tudi Marku Nikezicu, stbskemu politiku, odstavljen je bil
leta 1972.

8 Bozo Repe, Jutri bo nov dan, Slovenci in federacija, str. 28.
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nje, da nasa navidezna blaginja le ni bila tako veliCastna, zago-
tovo ne zanesljiva. Nenadoma se je pokazalo, da so bili temelji
nase »visoke razvitosti« Sibki, morda celo neobstojeci. Takrat pa
nas je res lahko postalo strah. Pokazale so se prve vidne razpoke
zlasti pri tujih posojilih, ustvarjeni blaginji. Pod pritiskom med-
narodnih ban¢nih ustanov je bil Ze dober mesec po Titovi smrti
dinar razvrednoten za 30 %.° Menda ni $lo drugade. Iz dneva v
dan je §lo na slabse. Prislo je do pomanjkanja osnovnih zivljenj-
skih potrebs¢in.

Inflacija

Stoprga inflac e v obdca o zaletka januarga 1880 oo konca januarga 1899 nata 887.518.0 %

Inflacipa skozi Gas

Inflacija v Jugoslaviji v obdobju 1980—1990.

Zmanjsal se je uvoz naftnih derivatov, zato smo konec
oktobra 1982 za dobro leto gorivo kupovali na bone (za vsak
avto 40 litrov bencina na mesec), ze od leta 1979 smo osebne
avtomobile vozili po sistemu »par — nepar«, glede na registr-

9 'V obdobju povojne Jugoslavije je bil dinar dvakrat denominiran. Leta
1965 so mu odvzeli dve ni¢li, vendar se ljudje niso in niso mogli navaditi
na spremembo in so v pogovorih $e kar uporabljali t. i. »stare dinarje«.
»lur« je bil tako vreden 10 »novih« dinarjev, »milijon« 10.000 ipd. To se
je obdrzalo vse do pricetka leta 1990, ko je prislo do nove denominacije:
zaradi hiperinflacije so razvrednotenemu dinarju odvzeli $e Stiri nicle
in en »najnovejSi« dinar je tako ustrezal 10.000 prej$njim dinarjem oz.
»prastaremu« »milijonu«. Takrat so izdali bankovec z najve¢ natisnjenimi
ni¢lami (500.000.000.000 dinarjev).
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ske Stevilke (liha ali soda stevilka). Vendar na Balkanu gre vse
drugace kakor drugje po svetu. Pri nas doma smo imeli dva av-
tomobila — lahko smo se vozili vsak dan. Enkrat z enim, drugic¢
z drugim. Pa je nekako §lo. Sploh se nismo pritoZevali. Tisti, ki
si niso mogli privosciti dveh avtov, so zadnjo Stevilko na tabli-
ci popravljali s tempera barvicami. Neupostevanje predpisov je
pripeljalo do tega, da je moral Zvezni izvrsni svet sprejeti nov
zakon. A tudi to ni pomagalo.

Imeli smo avtobus, predelan v ¢ebelnjak, motorno zago,
kosilnico, moped itd. Za vse to smo dobili bone.1? Ko se je naf-
tna kriza koncala, je v smeteh koncal velik Sop bencinskih bo-
nov. Mar bi jih Ze prej prodali. Crni trg je cvetel.

Zaradi slabega finan¢nega stanja je primanjkovalo tudi
osnovnih zivljenjskih potrebs¢in, na primer olja in kave, celo toa-
letnega papirja in zdravil. To je seveda dobro vplivalo na razcvet
¢rnega trga. Spominjam se tudi prekup¢evanja z devizami. Ob-
stajale so prave, tako reko¢ legalne stojnice za ilegalno trgovanje.

Inflacija

Jugoslavija je leta 1982 bankrotirala. Bilo je ocitno, da
ne more ve¢ odplacevati dolgov. Med letoma 1983 in 1984 so
dolgove reprogramirali. Vse zaman. Na vrata so trkale tuje ban-
ke. Niti sanjalo se nam ni, da smo bili tako zadolZeni. Strah se je
spremenil v skrb. Bomo lacni?

Na pomo¢ je prisla beograjska centralna banka. Nati-
snila je ogromne koli¢ine denarja. Tako so se izgube nekoliko
nizgubile«. A prislo je do visoke inflacije. Denar je izgubil vso
vrednost. V zepih smo imeli ni¢vreden papir. Ce smo za §tipen-
dijo lahko danes kupili zvezek in svin¢nik, smo si naslednji dan
lahko privoscili samo Se radirko. Tako je paé¢ bilo. Kljub vsej
nostalgiji mi gre dandanes lahko samo na grenek smeh. Mladi
smo bili lahko $e malce brezbrizni, kako pa so starejsi prenasali
to negotovost za vsakodnevno prezivetje, si pa tezko predsta-

10 Da bi pridobili ¢im ved bonov, so ljudje kupovali praktiéno odsluzene
kripe (osebne avtomobile, traktorje, Skropilnice, motorne zage, kosilnice

ipd.).



Dusan Bresar, wTEKMA JE BILA ODPOVREDANA, « ...

vljam. Zdaj, ko imam sam druZzino, mi je vse skupaj celo bolj
nepojmljivo, kakor je bilo mojim starSem, ko so se pa¢ morali
spopadati z vsakdanjostjo.

To je vodilo v inflacijo, ki je po ucinku plazu presla v
hiperinflacijo oziroma popolno izgubo vrednosti dinarja. Naj za
primer navedem, da sem takrat delal v termoelektrarni. Placo
smo dobivali 10. in 20. v mesecu. Kupoval sem nemske marke.
Tako sem lahko celo privaréeval. Tecaj se je vsak dan spremi-
njal, tako rekoc iz ure v uro. Ljudje so na okoliskih postah dvigo-
vali denar, kupovali marke, potem pa so jih z dobi¢kom prodali.
To, da so na posti imeli izgubo, ni nikogar motilo. Nekateri so
se peljali v Makedonijo, vnov¢ili ¢ek, sli s prvim letalom nazaj,
zamenjali dinarje v marke in tako dalje. Bolj iznajdljivi so kupo-
vali nepremi¢nine, saj so mnogi v tisti noriji izgubili vse.

S prijateljico Tatjano, ki je delala na »Salterju« na banki,
sva imela dogovor: ¢e potrebuje denar, si ga lahko sposodi z
mojega racuna. Redno si ga je sposodila konec meseca in ga v
zacetku naslednjega ob njeni placi vrnila. To sva pocela ves Cas
hiperinflacije. Bili smo mladi brez obveznosti, imeli smo dobre
plage. Ce smo denar dobro »obracali«, smo lahko hodili v naj-
boljse lokale na vecerje in se vozili na kavo v Portoroz.

Sredi osemdesetih let je postalo jasno, da je nacrt gospo-
darske »stabilizacije« propadel. Vodstvo nikakor ni bilo sposob-
no preoblikovati politi¢nega sistema. DrZzava je bila zadolZena
za ve¢ kot 20 milijard dolarjev. Kaj storiti? Poleg Ze omenjenih
bonov za gorivo so uvedli »depozit, tj. placilo pologa ob pre-
hajanju drzavne meje (prvi prehod 5000 din, vsak nadaljnji 2000
din). Tako naj bi preprecili odtok deviz v tujino. Veckratne pre-
hode ¢ez mejo smo resevali tako, da smo placilo pologa nakazali
kar na svoj racun.

X" o Boni za
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Zaceli smo dozivljati redukcije elektricnega toka, v
Sloveniji manj drastino kot v drugih rapublikah. Dobro se
spomnim razpada elektro sistema v Jugoslaviji, ko je bila vsa
»luga« v temi, saj sem ostal v dvigalu sodisca, ko sem se peljal
na sestanek.

Iz Logarske doline so preko Velenja in Dravograda vozili
nakupovalni avtobusi v Labot.!! Ljudje iz obmejnih krajev so
imeli maloobmejne prepustnice in so lahko brez depozita odha-
jali nakupovat v Avstrijo. Tudi tu se je nasla priloZnost za bo-
hoten ¢rni trg. Ljudje smo pac iznajdljiva in prilagodljiva bitja.

Ura, ki nas je peljala v Evropo

Vcasih ima neka malenkost mocnejSe posledice kakor
velik tektonski premik. Da bi se zaceli navajati na »srednjee-
vropsko Zivljenje«, so sprejeli zakon o merjenju Casa. Leta 1983
smo prvi¢ premaknili urine kazalce. Tako smo lahko »svobo-
dno« zadihali. Zdelo se nam je, da smo koncno postali zaho-
dnjaki. Bili smo bolj v srednji Evropi kot na Balkanu. To smo
Slovenci zdaj bolj izrazito zacutili. Nekateri ljudje se nikakor
niso mogli privaditi na premikanje kazalcev. Spomnim se oceto-
vega prijatelja, ki je vprasal: »A se dobimo ob petih po novi ali
po stari uri?«. Saj veste; stari in novi dinarji, stara in nova ura.

Takrat se mi ni niti malo zdelo smes$no, da smo varéevali
tudi z novo razporeditvijo delovnega Casa ob dnevni svetlobi,
med 8.00 in 16.00. Tem dolocbam so sicer najbolj podlegli pi-
sarniski delavci, ker jim je prijalo zjutraj malo dlje polezati, de-
lavci, ki so delali v treh izmenah, pa se pa¢ niso mogli ozirati na
vzhajanje in zahajanje sonca.

Varéevalni in stabilizacijski ukrepi prve in edine jugo-
slovanske predsednice Zveznega izvrSnega sveta Milke Pla-
ninc (1982-1986), predstavljeni oktobra 1982, so predvideli Se
zmanj$anje temperature v stanovanjskih in drugih prostorih na

1 Lavamiind.
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19 °C, tudi skrajSanje kurilne sezone,'? zaradi varCevanja z ele-
ktriko tudi skrajSanje televizijskega programa, ugasanje reflek-
torjev na Sportnih igris¢ih, Ze omenjeni premik delovnega casa
v obdobje dnevne svetlobe, omejitev maksimalne teze hlebca
kruha na 80 dag in podobno. Iz dneva v dan smo se sprasevali,
koliko novih lukenj v pasu si bomo morali narediti, za kavbojke
pa smo bili kmalu prerevni.

Toda Jugoslavija se je pripravljala na izvedbo zimskih
olimpijskih iger v Sarajevu!3 leta 1984. Slo je za prestiz, saj je
bila Jugoslavija Sele druga socialisticna drzava, v kateri so se
odvijale olimpijske igre (za Moskvo leta 1980). Ne spomnim
se veé, kako so utemeljevali, zakaj prav Sarajevo, ko pa glav-
no mesto Bosne in Hercegovine razen snega prakti¢no ni imelo
primernih objektov. Vecino Sportne in turisti¢ne infrastrukture
je bilo potrebno Sele zgraditi. To nalogo so dobila slovenska in
hrvaska podjetja z najvec tovrstnimi izkusnjami. Sarajevo je bilo
v tistem Gasu po mnenju beguncev!4 zelo dober kraj za Zivljenje.
Veliko knjiznic, igrali so najboljSo glasbo, snemali so se odli¢ni
filmi. Ni bilo delitve na nase in vase. Vse praznike so, ne glede
na nacionalno pripadnost, praznovali skupaj. Zivljenje je bilo
bogato in zapeljivo. Mogoce prav zaradi tega. Ali pa je spet $lo
za »cestno afero«?

Obliz na rane, ker smo ,izviseli‘, je Slovencem pomeni-
la olimpijska prisega najboljSega slovenskega smucarja Bojana
Krizaja v maternem jeziku ter prvo zimsko olimpijsko odlicje
— srebro Jureta Franka v veleslalomu. Desetletje po igrah so bili
olimpijski objekti v plamenih, saj je bilo glavno mesto BiH eno
najvecjih Zaris¢ krvave vojne na obmocju nekdanje Jugoslavije.
In Sarajevo se je zapisalo v svetovno zgodovino kot edino olim-
pijsko mesto, ki so mu unicili objekte.

12" To je pomenilo hladne radiatorje Ze marca.
13 8. februar — 19. februar 1984.
14 S katerimi sem delal in se druzil desetletje kasneje.
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Kaj pa je treba bilo skupnih jeder

Polozaj je Se dodatno zaostril predlog o vsedrZzavnem po-
enotenju Solskih vsebin in u¢nih nacrtov — t. i. »skupnih jedrih«.
Partija je v 80 letih spet poskusila, da bi poenotila Solski sis-
tem v Jugoslaviji. Prej$nji poskus je propadel v Sestdesetih letih
prejsnjega stoletja.

Pedagoski cilji, potrebe otrok in modernizacija Solstva so
bili v ozadju. Glavna sta bila dva razloga. S skupnim izobrazeva-
njem in vzgojo bi spet vzpostavili jugoslovanstvo, ki je bilo po
mnenju jugoslovanskega (predvsem srbskega) vodstva razbito z
ustavo leta 1974. Drugi pa je bil ta, da bi si Srbija lahko podre-
dila Solstvo na Kosovu.

Slo je za poskus uveljavljanja enotnih uénih programov
za celo Jugoslavijo iz leta 1983.15 Naj navedem nekaj citatov
iz gradiva o teh vsejugoslovanskih namenih: »vzgoja ucencev
v duhu bratstva, edinstva, soZitja (zajednistva), enakopravnosti
in svobodoljubnih tradicij, skovanih v narodnoosvobodilnem
boju in socialisticni revoluciji narodov in narodnosti SFRJ,«
... razvijanje marksisticnega pogleda na svet,« »... formiranje
vsestransko razvite, ustvarjalne in samoupravno socialisticno
opredeljene osebnosti.«.

Dvojica legendarne zasedbe Pesmi §tirih, Janez Menart
in Ciril Zlobec, sta jeseni 1983 javno objavila kritiko Solskih
jeder »Kaj pa je tebe treba bilo ... ali skupna jedra«!® in v jav-
nosti sprozila protestni val. Janez Menart je objavil ¢lanek Slo-
venec v Srboslaviji,'7 ki je sprozil burno reakcijo. Pisatelji so
ocenili, da predlog izraza centralisti¢ne in unitaristi¢ne teznje in
da posega v pristojnost narodov in republik. Protestirala so vsa
umetniska in strokovna zdruZenja. Slovenski politiki so bili tiho
ali pa zadrzani. Ali pa so mirili situacijo: »Kaj zdaj nacenjate e

15 Jzratun je pokazal, da bi slovenski ucenci pri knjizevnosti imeli 70 %
jugoslovanskih in 30 % slovenskih vsebin.

16 Ciril Zlobec, Ljubljana, 11. 9. 1983, objavljeno v Sodobnosti §t 10, 1983,
letnik 31.

17" Skupna programska jedra in slovenstvo, Delo, 1. 9. 1983, str. 7-9; Menart,
Slovenec v Srboslaviji.
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JEZICNO-UMJETNICKO ODGOJNO-OBRAZOVNO PODRUCIE —
OSNOVNE SKOLE

PROGRAMSKI SADRZAI

Prvi razred

Knjifevnost
Slikovnice
Izbor slikovnica sa sadrajima iz knjiZevnosti, povijesti i suvremenog
Zivota naroda i narodnosti SFRJ.
Lirika (pisci se navode abecednim redom imena)
Dragan Kulidzan: Dva zedi¢a, dva prvaka
Narodna lirska pjesma: Uspavanka (Buji, paji, ¢edo materino)
Narodna lirska pjesma iz NOB-a: Zvezde
Ratko Zvrko: Majka
Stojan Tarapuza: Dedji san
Epika
Ahmet Hromad#i¢: Golubovo krilo
Narodna basna: Lav i mis

Drama
Milan Cetuk: Ometalo
Svjetska knjifevnost
Basne raznih naroda: Cvréak i mrav
Pri¢e raznih naroda: Pjetlié, zlatni repi¢
Domaéa lekiira
Jovan Jovanovi¢ Zmaj: Pesme za decu i o deci
Oton Zupangié: Ciciban (zbirka pjesama)

Skupna jedra.

to, ze tako nas imajo v Beogradu za nacionaliste zaradi financ
in gospodarstva.«'3

Vse pogostejsi in ostri napadi na Slovenijo so pocasi
prepricali politike, da so podprli Drustvo pisateljev. Predsednik
Izvr$nega sveta Andrej Marinc je novembra 1983 na beograjski
televiziji zagovarjal pravico vsake republike, da se sama odloca
0 izobrazevanju in pouku literature in zgodovine. Spomnim se
tudi okrogle mize na TV Beograd, na kateri je sodeloval Tone
Pavéek. Na vprasanje, kako so lahko Andri¢, Cogi¢ in Radigevié
za nas tujci, je razlozil, da so vsi ustvarjalci, ki jih moramo pre-
vesti v sloven§¢ino, za nas tuji knjizevniki.

Maja 1984 so jedra sprejele vse republike razen Slovenije
in Kosova. ZKJ je Se junija 1986 na 13. kongresu vztrajal pri
skupnih jedrih. Razmere pa so bile Ze povsem drugacne, saj se

18 Menart, Slovenec v Srboslaviji, str. 109.
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je v Sloveniji pripravljala 57 Stevilka Nove revije,'° v Srbiji pa
Memorandum SANU.20

14. novembra so se v gostilni Mrak v Ljubljani sestali
slovenski in srbski intelektualci. Ugotovili so, da je z obstojeco
Jugoslavijo, v kateri se vsi pocutimo le slabo, konec in se sprli
ob vprasanju samoodlocbe in osamosvojitve.2! Ideja o federaciji
pa je dokonc¢no izgubila osnovo. Za tisti ¢as je bila taka retorika
znacilna, a vsebina je pozela veliko ugovorov, zlasti v Sloveniji.
Evropa se je ze kazala kot lu¢ na koncu predora.

Lahko recem, da je prav ta »afera« o skupnih jedrih za-
majala temelje Jugoslavije, v kolikor so bili Se trdno zasidrani v
prostor in ¢as. Tega se takrat nisem zavedal, a sCasoma sem si
pac ustvaril sliko tistega ¢asa. Kritikam ustave in zvezne uredi-
tve je sledilo nekak$no »premirje« med komunisti in opozicij-
sko inteligenco. Zaceli smo brati nove knjige o do takrat prepo-
vedanih temah: povojni obracuni z »notranjim sovraznikome,
pravica do samoodlocbe, demokratizacija in podobno. Tema,
ki je zaposlovala in hkrati delila $irSo javnost, je bilo vpraSanje
»narodne sprave«. Leta 1984 jo je sprozila Spomenka Hribar s
prispevkom v Zborniku v spomin Edvarda Kocbeka (izsel je leta
1987), v katerem je med drugim predlagala pomiritev med vojno
sprtih politi¢nih taborov in postavitev obelezja vsem med vojno
padlim.

»Tovarisi, gospodje, jest vam ne verjamem!«

V drugi polovici sedemdesetih let prejSnjega stoletja sem
hodil na srednjo kemijsko $olo?2 (TKS) v Rusah pri Mariboru.

19" Izgla januarja 1987.

20 Memorandum SANU je dokument, ki ga je ustvarila Srbska akademija
znanosti in umetnosti — SANU kot strateski program srbske inteligence.
Memorandum SANU je dolocil smer reSevanja srbskega vprasanja znotraj
SFR Jugoslavije - jasno govori o moznosti razpada drzavne skupnosti in
o tem, da se morajo Srbi na tak$no situacijo odlo¢no pripraviti. Vecernje
novosti 24. in 25. 9. 1986.

21 Bozo Repe, Jutri je nov dan, str. 47.

22 Sola je bila ustanovljena leta 1947. Po naértu bi morala obsegati 4 zgradbe,
ki bi tvorile napis TITO. Zgradili so samo en del v obliki ¢rke T.
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Druzboslovec med naravoslovci. Tako reko¢ zablodela ¢rna
ovca, ki pa jim je prisla prav, saj sem od drugega letnika naprej
vodil vso druzboslovje na Soli. Od Solskega glasila do priredi-
tev. V zivljenju sem napravil precej neumnih potez, a ta je bila
verjetno ena najbolj neumnih. Kljub temu imam na ta leta lepe
spomine in prav tako na 12 let, ki sem jih prezivel v Termoelek-
trarni Sostan;.

Tako kot vsi mladi, sem tudi jaz zelel spreminjati svet.
Spraseval sem se, kako naj to storim. Z umetnostjo! Pisal sem
poezijo in jo objavljal v skoraj vseh slovenskih revijah. Bil sem
mlad in perspektiven pesnik. Ze kot srednjeSolec sem objavljal
in hodil na literarne vecere, na katerih sem se druzil s starej-
S§imi knjizevniki. Ustanovil sem literarni in dramski krozek na
Soli. Za obvescanje pa radio in stencas. S politi¢nim sistemom.
Dajte no, kako naj najstnik spremeni politi¢ni sistem? Opozici-
je ni bilo. Edino, kar je bilo na Soli, je bil marksisticni krozek.
Se posebej me je zanimal anarhizem, ki je bil v Jugi nekako
v pol-ilegali. Leta 1995 sem diplomiral iz anarhizma. Imam pa
obcutek, da ga je prouceval tudi Edvard Kardelj in ustvaril sa-
moupravni socializem.

Potem pa se je 1976. leta pojavil punk. Protiinstitucio-
nalno gibanje z veliko energije. Miselnost, ki jo je zastopalo, je
bilo predvsem upornistvo. Pomenilo je upor ve€inski kulturi in
konvencionalnosti v druzbi. Sam sem z veliko Zlico zajemal to
filozofijo. Lahko re¢em, da sem bil prvi panker na Soli. Seveda
brez »ketn in knoflc«. Mene je pank zanimal kot upornistvo, kot
filozofija in seveda tudi kot glasba. Naredil sem prvo predava-
nje o njem in poZel velik uspeh. V Mostah nisem bil,2 se je pa
s Pankrti zacelo novo druzbeno gibanje v Ljubljani oz. v Slo-
veniji. Pojavilo se je ze sredi sedemdesetih let kot mladinska
subkultura.

Omeniti moram $e dogajanje na Poljskem in ustanovi-
tev opozicijskega gibanja z imenom Solidarnost. Leta 1980
se je namre¢ pokazalo, da je v dezelah realnega socializma

23 Prvi koncert Pankrtov je bil 18. oktobra 1977 v telovadnici Moste.
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mozno s spontano ljudsko iniciativo (»od spodaj navzgor«)
doseci dolocene spremembe in da lahko taka akcija pripelje do
pomembnih druzbenih sprememb.

Moj prvi upor proti sistemu se je zgodil konec sedemde-
setih let, na koncu srednje Sole. Na pedagoski konferenci sem
se postavil v bran predsedniku mladinske organizacije, ki se je
udelezil polnocnice. Skliceval sem se na Edvarda Kardelja in
njegovo misel, da so tudi verniki del nase druzbe.?* In odnesel
jo je brez praske.

Naslednje zadeva je bila kopanje v Tezenskem gozdu.
Mislim, da je bilo to leto 1979. V tem ¢asu sem Zze vedel za po-
boje ali masakre, ki so jih naredili partizani na Teznem pri Mari-
boru, v Pamecah pri Slovenj Gradcu in za grobi§ce pod Kozljem
pri Velenju. In izpoved Edvarda Kocbeka o poboju domobran-
cev. Tam, kjer gre danes avtocesta proti Mariboru, so bili konec
druge svetovne vojne protitankovski jarki. V njih so leta 1945
pobili in pokopali umikajoco se sovrazno vojsko. Odkopal sem
kosti, Zico in Zlico. Zal pa je nase pocetje nekdo prijavil policiji
in tako sem ostal brez spominkov.

Prav tako sem jo brez praske odnesel v JLA, ko sem pri-
pravil predavanje o pozitivnih stvareh stalinizma. Od takrat ni-
sem ve¢ vodil »politiCke nastave,«23 a to je bil tudi moj namen.
Vojsko sem sluzil v Novem Sadu, kjer je bil v ceti tudi Ivan No-
vak, soustanovitelj skupine Laibach. V ¢asu najhujsih napadov
sem jih strastno zagovarjal.

O mojem Cetrtem uporu in »aferi Balantic« leta 1983
pa si lahko v prej$nji Stevilki SaleSkih razgledovZ® preberite e

24 ... da bo svoboda vernikov spostovana, kajti religija ni nikakr$na
ovira za enakopravno vkljucevanje Cloveka — vernika v socialisticno
Zivljenje druzbe ...« Edvard Kardelj: Smeri razvoja politi¢nega sistema
socialisticnega samoupravljanja, CZP Komunist, Ljubljana 1977, str. 126.

25 Politi¢ni pouk je bil predmet, pri katerem se je s pomocjo razli¢nih
zgodovinskih, politiénih uc¢nih vsebin poskuSalo vplivati na
ideolosko prepric¢anje posameznikov.

2% Andreja Azber, »llegalni ponatis prepovedane pesniske zbirke Franceta
Balanti¢a v Saleski dolini,« V: Saleski razgledi §t.18, stran 335.
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Clanek o Kaabi,2” ki prav tako sodi v rubriko, imenovano »raz-
bijanja tabujev.« Eden osrednjih dogodkov v zacetku osemde-
setih let, ki je vplival na razvoj civilne druzbe, pa se je zgodil v
Ljubljani. Leta 1981 je spodletel poskus oblastne represije nad
pripadniki alternativne scene. Pri tem so pomembne tri stvari.?
Prvi¢ je bila to sposobnost protagonistov punk scene, da vsili
javno razpravo o obtoZzbah, ki jih je skovala »milica« (policija),
pri tem pa so ji pomagali tudi mediji. Tako so konflikt z repre-
sivne ravni uspeli prenesti na ideolosko raven. Drug moment je
bil pojav neodvisne javnosti, ki se je pojavila kot reakcija na re-
presijo policije. Ta kriti¢na neodvisna javnost je poleg nasilnega
protimladinskega Sovinizma zavracala uporabo sile za reSevanje
druzbenih vprasanj. Tretja prelomnica pa je bilo ravnanje mla-
dinske organizacije. Vodstvo republiske ZSMS namre¢ ni pod-
prlo policijske akcije in je zahtevalo dokaze zoper obtoZene in
hkrati organiziralo javno razpravo, v kateri so lahko sodelovali
vsi prizadeti.?? Policijski konstrukt zoper alternativno sceno se
je tako sesul. Ze ko se je kon&alo moje najstnistvo, je bilo moje
verovanje v socializem precej naceto.

Kajuh in jaz

Ko sem zacel hoditi v Solo, smo imeli spominske knjige.
Prijatelje in znance smo prosili, da nam nekaj napisejo in nari-
Sejo vanje. Mislili smo, da bo to vecen spomin, zato smo se zelo
potrudili. Spomnim se, da mi je prijatelj, soSolec Tomaz, napisal:
»V mladosti se uci, da ti ne bo potrebno v starosti pamet iskat!«
Ali pa nek drug zapis: »Ceravno sem na zadnji strani, v spominu
me ohrani!« Med naslovniki je bila tudi teta Lojzka, ki mi je
napisala naslednji verz: »Pa je vendar sreca biti mlad, biti mlad
in poln nad.«3°

27 Maja Pan, »Kaaba v Velenju, V: Saleski razgledi §t 18, str. 371-399.

28 Trtnik Ales, Civilna druzba v osemdesetih v Sloveniji, diplomsko delo,
Ljubljana 2005, str. 16.

2 Mladinski kongres v Novem mestu je leta 1982 podprl nastajajoca gibanja.
30 Karel Destovnik Kajuh, Jaz sem droben, droben list.
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In takrat sem se prvic srecal s Kajuhom. Bil sem premlad,
da bi pesem razumel, nisem znal prebrati njene odrasle pisave in
»pojma nisem imel«, kdo je Kajuh. A me je od takrat spremljal
vse Zivljenje. Nekaj casa sem zbiral razlicne izdaje Kajuhovih
pesmi. Najbolj ponosen sem na tisto mamino, ki so jo pogrizle
miSi. Izdal jo je Tehni¢ni odsek Okrajnega odbora OF Slovenj
Gradec leta 1945. Gre za ponatis zbirke iz leta 1944, ki je izSla v
poletnih mesecih pri Propagandnem odseku Glavnega poveljstva
narodnoosvobodilne vojske in partizanskih odredov Slovenije.

Na vseh Solskih proslavah smo ga recitirali. Ko je Veseli
tobogan gostoval v Velenju, smo vsi v razredu, tudi tisti malo
manj pridni, hoteli nastopiti na njem. Skoraj vsi s pesmijo Jaz
sem droben list. Zakaj prav ta pesem, ne vem. Mogoce, ker je
tako preprosta in kratka. Saj se nismo imeli casa nauciti cesa
drugega. Nogomet, ulica in gozd so bili pomembnejsi. A tudi
nastop oziroma videti se na televiziji v nedeljo zjutraj, se nam
je zdelo imenitno. Torej je bila ta pesem kompromis. Pa nam
ve¢inoma ni uspelo.

Joj, kako so nas posiljevali s tem Kajuhom. Kajuh sem,
Kajuh tja. Ko si se urezal, ni pritekla kri. Ven je skoc¢il Kajuh. Ko
si pogledal v zrak. Poglej: kanja (v okolici Sostanja jim pravijo
kajuh). Ni¢ jim ne zamerim. Bili so tak$ni ¢asi. Zato se mi zdaj
zdi ¢udno, od kod taksna evforija ob 100. obletnici rojstva. Saj
bo tudi stota obletnica smrti. Kot da se pripravlja teren za poza-
bo. Tako pravi en zapis: »V raziskovalni nalogi sva ugotovila, da
vecina ucencev nase Sole ne ve prav veliko o Karlu Destovniku
- Kajuhu.«3!

Otrokom ni zameriti. Oni se Se uc¢ijo. Spoznavajo svet.
Mi odrasli jim moramo biti informatorji in svetilniki. Problem je
v nas samih in v druzbi. Vedno se neselektivno odriva in podira
staro. Staro Kajuhovo $olo, kamor sem hodil na obisk k rav-
natelju Karliju Kordezu,3? so podrli. Karli KordeZ je bil takrat

31 Peterlin, J., Nadveznik N., Rojnik, I. Jaz sem droben, droben list - ponovno
obujanje Ka]uha v Sostanju. Raziskovalna naloga, OS Karla Destovnika —
Kajuha, Sostanj, 2013.

32 Kordes, Karel (tudi Karli) ravnatelj, pedagog (1927-1991).
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predsednik Zveze kulturnih organizacij Velenje in soustanovitelj
Hotenj. Vedno sva sedela v Kajuhovi spominski sobi. Neko¢ mi
je pripovedoval o dr. Donaldu Higginsu, ki je v Bariju sliSal slo-
vensko govorico, se zaljubil v slovenski jezik in prevajal Kajuha
v angleski jezik. Pred seboj imam fotokopijo njegovega ¢lanka z
naslovom Karel Kajuh,?3 ki se koncuje s pesmijo Tonight.

Kajuhovo naravo kaZe tudi dejstvo, da si je za psevdonim
izbral druZinski vzdevek, ki ga njegov ded Anton in njegovi si-
novi niso marali. Vzdevek so jim dali sosedje v Skornem, ker so
jim kajuhi (kanje) unic¢evale slamnato streho. Poleg mladosti in
migic je bilo to vse, kar so prinesli s seboj, ko so prisli v Sostan;.
Z Emilom Cesarjem, velikim poznavalcem Kajuha, sva si dopi-
sovala in objavljal mi je pesmi. Ko je Karli Korde§ umrl, mi je
Cesar pisal in me spraseval, kako je kaj z zbirko.

Medtem ko so ljudje iz cele Slovenije pljuskali v Ple-
velovem jezeru, sva se z bratom s kolesi odpravila v Sostanj
na Pot tovaristva in spominov. Ko sem stanoval v Sostanju,3
sem Kajuha sreceval vsak dan. Mimo njegove rojstne hiSe sem
hodil v sluzbo. Mimo njegovega kipa sem hodil v trgovino in na
obiske. Delal in druZil sem se z njegovimi sorodniki. Sel sem
pogledat kip Kajuha, novo osnovno Solo, ki se je leta 2006 zdru-
Zila z osnovno Solo Bibe Rocka (mi smo ji v Sali pravili osnovna
Sola Boba Rocka).3>

Novonastala Sola se je najprej imenovala Osnovna $ola
§o§tanj. S tem poimenovanjem so izbrisali dva pomembna So-
Stanj¢ana. In to v Casu, ko je Sotanj Ze bil samostojna obcina.
Ko bi moral kraj tudi s pomocjo tak$nih ljudi iskati svojo iden-
titeto. Zdaj, ko imamo razli¢ne politicno-ideoloske poglede in
razna koalicijska usklajevanja, je to dobra pot k pozabi. Pozaba
vrednot, po katerih smo bili vzgajani, in vrednot, za katere smo
se tudi mi borili. Govorim o univerzalnih vrednotah, ki niso po-
vezane z druZbenopoliti¢nim sistemom ali religijo. No, Kajuhu

3 The modern language review, October 1968, Volume 63, Number 4.
34V Sostanju sem Zivel od 1984 do 1991.

35 Iz Stripa ALAN FORD; Bob Robert Rock, stalno zaposlen kot
brezposelnez.
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so vrnili Solo. Biba ima pa vsaj spomenik v spominskem parku
znanih mes¢anov pred osnovno $olo.

Kajuh me kot pesnika ni nikoli navdihoval. Nikoli mi ni
bil vzor. Njegove pesmi pa sem znal na pamet. In e bi se potru-
dil ..., bi mogoce Se kaj spravil skupaj. Preko njega pa sem spo-
znal Majakovskega. Navdusevalo me je njegovo razmisljanje
o idealni druzbi. Odkrival je bedo rudarjev in delavcev, ki jim
je odvzeto dostojanstvo in posiljanje v rev§¢ino. To sem poznal
samo iz filmov. Mogoce sem jo zacel spoznavati prav v njegovih
pesmi. Zivljenje delavskega razreda v ¢asu mojega odrai¢anja je
bilo dale¢ od tistega, ki sta ga prikazala brata Lumier.3¢ Rudarji
so prihajali skozi »kapijo«37 Cisti in urejeni. Stanovali s(m)o v
lepih in son¢nih stanovanjih.

Danes spet beremo o izkoris¢anju in bedi, o prekarno-
sti.38 Beremo o socialnih stiskah. To, proti ¢emur se je borili Ka-
juh in njegovi sotrpini, se spet pojavlja. Bom koncal, da mi ne bi
kdo ocital, da sem Jugonostalgik. Priznam, malo pa sem. Ampak
pri tem gre bolj za hrepenenje po mladosti. Nisem literarni teore-
tik, zato bom o Kajuhu pisal bolj s stali§ca obCutja. Ko ga danes
berem trikrat starejSi od njega, vidim v njem vso tisto najstni-
Sko hrepenenje po ljubezni, po spreminjanju sveta. Gore¢nost in
upanje, da bo novi clovek vstal iz starega ¢loveka. Tudi sam sem
Zelel spreminjati svet. Danes lahko reCem, da so mi ga vsili pod
koZo, da sem ga pil z materinim mlekom. V svojih starih pesmi
— osnutkih najdem tudi kakSen enak zacetek.

Njegove ljubezenske pesmi primerjam z Visoko pesmi-
jo. Rekel bi, da gre za Visoko pesem revolucije. Ceprav bese-
da revolucija®® zadnje Gasa nosi ¢uden pomen. Pri njemu gre

36 Odhod iz tovarne (Sortie des usines Lumiére), 1895.

37 Turcizem, ki pomeni: velika vhodna vrata — Vhod v podjetje. Na primer:

Vhod v premogovnik.

38 SSKIJ: 1. nanaSajo¢ se na negotovo, navadno slabo placano zaasno

zaposlitev: prekarni delavec; prekarna zaposlitev; mladi potrebujejo
redno zaposlitev, ne pa ve¢ oblik prekarnega dela in 2. zastarelo tezaven,
mucen: spravil ga je v prekaren polozaj.
3 Revolucija po SSKJ: velika, hitra sprememba na kakem podrocju
Clovekovega delovanja: digitalna, informacijska revolucija;



Dusan Bresar, wTEKMA JE BILA ODPOVREDANA, « ...

za subtilno revolucijo, preobrazbo v novega ¢loveka s pomocjo
ljubezni do socloveka. Ne grozi s smrtjo, poboji. Pesmi govorijo
o zelji po druzbeni spremembi. Pesmi so bile aktualne takrat in
so danes spet. Ve€ino pesmi je napisal, preden je Sel v partizane.
To pomeni, da ni bil partijsko trobilo, ampak so njegove pesmi
odraz takratnega &asa. Casa, ko so ljudje upali na spremembo
druZzbenega sistema. Hrepenenja po boljsih casih.

Anonimnost na druzbenih medijih je danes pripeljala do
te tocke, da je ¢edalje manj ljubezni in spoStovana do socloveka.
Druzba drvi nazaj v smer tistega, proti ¢emur se je z besedo in
orozjem boril Kajuh. Izguba spomina je nevarna. Kajuha je v
zacetku srednje Sole zamenjal Kosovel. Leta 1978 pa sem mu
dodal prepovedanega Franceta Balanti¢a. Bral sem legalne in
ilegalne izdaje. Leta 1983 sem organiziral fotokopiranje v TE
Sostanj. 40 Vsi trije so bili generacija. Vedno sem se spraseval, ali
sta se France in Karel kdaj srecala. Oba v Ljubljani. Oba pesni-
ka. In ko se je pojavila stiska v zvezi s »spravo«, sem spet zacel
brati Kajuha.

Impresija 19844

Razmere v Jugoslaviji so se zadele zaostrovati. Edi,*2
predsednik neodvisne Stajerske,* je kot turistiéni vodnik poto-
val po Jugi in nam prinaSal novice iz prve roke. Vse nasteto je
vrelo. V drzavi juznih Slovanov in v meni. Nisem prerok za na-
zaj, ampak takrat smo cutil, da se dogaja nekaj zgodovinskega.
In moj odgovor je bila pesem.

Kdaj in kje je bila injicirana? Kdaj se je kot klop pri-

kulturna revolucija; tehnoloska, znanstvena revolucija; revolucija
v slikarstvu.

40 Andreja Azber »llegalni ponatis prepovedane pesniske zbirke Franceta
Balantica v Saleski dolini,« V: Saleski razgledi st. 18, str. 335.

41 Pesem je bila objavljena v Hotenjih Stevilka 8/9, Sele leta 1987, skupaj s
partituro.

42 Zget Edi, rudarski tehnik, moj prijatelj, 1963-1989.

43 Ko so se kazali zametki razpada drZave, smo v Vili Herberstein ustanovili
odbor za samostojno Stajersko.
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sesala vame? Ne vem! Spocela se je sama od sebe in zorela v
tesnobi in molku. Skrita je bila dolge mesece. V dusi sem jo
¢util. Tako, kot ¢utim vsako $e nerojeno pesem. Cutil sem njeno
organsko prisotnost. Cutil sem jo, kako raste v meni. Cutil sem,
kako se Cisti, kako odpadajo nepotrebne besede in zapleti. Kako
se misel bistri. In potem se je zgodilo. Ce primerjam nastanek
umetniskega dela z rastjo otroka v materinem telesu, je to bil
porod.

Bilo je pozno ponoci. Mogoce je no¢ Ze prehajala v jutro.
Pravi film noir. Soétanj sredi oktobra 1984. Orwelovo leto. Z
obiska sem se vrac¢al domov. Mesto je bilo pusto in prazno. Ni-
kjer ni bilo videti zive duSe. Zdelo se mi je, kot da sem samo Se
jaz buden. Edini ziv.

Takoj po preckanju mostu sem se ustavil. Spogledala sva
se. In vprasal sem ga, kaj misli o politi¢ni situaciji v Jugoslaviji.
Ni¢ ni rekel. Nadaljeval sem pot. In prisel je prvi verz: »Ponodi,
ko ga nihce ne vidi.« Upocasnil sem korak in ponavljal verz.
Kmalu so prisli na plano Se drugi. Hodil sem proti Cankarjevi
15. Govoril sem glasno. Poslusal sem besede, njihov zven in jih
postavljal v vrsto. Iskal sem pravo melodijo. Vrstni red. Doma
sem zapisal prvo verzijo pesmi. V fasciklu, v katerem hranim
osnutke pesmi, so samo §tiri verzije, z minimalnimi popravki.
Obicajno jih je ve¢. Bila je popolna, in kot bi rekel pesnik: »...
pesem za danasnjo rabo ... /«**

To ni bila moja prva druzbenokriticna pesem. V tistem
¢asu sem bil druzbenopoliticno angaziran. Na literarnih nasto-
pih sem pesem vsaki¢ prebral tako, da sem »Karel Destovnik
Kajuh« prebral s srbskim naglasom (Kérel Déstovnik Kéjuh)
in tako protestiral proti razmeram v drzavi. Jezikovnim jedrom.
Neko¢ pa sem se opogumil in sem mu jo Sel prebrat. Postavil
sem se pred njega. Pogledal levo in desno. Nikjer nikogar. Poca-
si in razlo¢no sem bral:

4 Oton Zupantic, Ves, poet, svoj dolg?



Dusan Bresar, wTEKMA JE BILA ODPOVREDANA, « ...

Pono¢i, ko ga nihce ne vidi, sede kip,
pod katerim pise

Karel Destovnik Kajuh,

na podstavek in si sezuje Skornje.

Potem si v Paki,

s hrbtom obrnjen proti domu,
umije noge.

Njegove noge in roke so Ciste.

In zdelo se mi je, da mi je tokrat odgovoril:

Zdaj veter raznasSa besede moje,

prisluhni natanko, da Cujes glasove:

Lepo je, ves mama, lepo je bilo ziveti,

toda, za kar sem umrl, bi hotel Se enkrat umreti!

T

ko ga nihée

ne vidi sede kip Tipkopis
A atmrs o pesmi
po il st M Ponoci,
Karel Bestovwnik Xzjuh , ko ga
na podstavek nihce ne

: : : : vidi.
in si sezuje Skornje.

Potem si v Paki,
z hrbtom obrnje proti

domu, umije noge.

Sre¢anje s Pavlom Sivicem

Ko sem nasel Se ustrezno obliko zapisa pesmi, sem jo
poslal na pot skupaj Se z drugimi pesmimi. To se je zgodilo 2.
novembra 1984. Takrat je pesem postala desetnica, ki Zivi pri
dobrih ljudeh. Eden takih je bil Pavel Sivic. Pesem ima ved
objav. Eno objavo je videla h¢i skladatelja Sivica, Monika Sivic,
in jo je prinesla oGetu. Prvotni naslov pesmi je bil Sostanjska
impresija 1984. Takrat sem pisal impresije.
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V pismu z dne 20. 4. 1986* sem zapisal: »Ja, pa nekaj mi
Jje prinesla pomlad. Ali si slisala za Pavla Sivica? Baje ice stik
z menoj, ker bi rad uglasbil neke moje pesmi. To je informacija,
ki sem jo dobil preko Neve.¥ Upam, da je res. Veliko bi mi to
pomenilo. Sivica skoraj ne poznam. Prav zanima me, kako jih
bo uglasbil«.*7

Ja, nekn po mal naj bl prinesls ta pomlad.

14 #4 slifaln za Pavl iviend

Baje 1fi%s astik = menod, ker bi rad wrlasbil neks moje pesni.
"o Jo infermueija, ki sem jo dobil od Hoveltelnice ZKO-Jo).
Upes, do Jo Pes. Voelike bi al to pomenilo,.

Izrez iz pisma z dne 20. 4. 1986.

Preimenoval jo je v Kajuh in jo poslal na festival Kurir-
ek, kjer je bila leta 1986 nagrajena in seveda tudi objavljena v
knjizici Zapojmo veselo. Konec leta oziroma 17. 12. 1986 sem
prejel njegovo pismo s prosnjo, da bi pesem skupaj avtorsko za-
Scitila pri SAZAS v Beogradu, in povabil me je na obisk. Aka-
demik Pavel Sivic je bil ena poslednjih vsestranskih glasbenih
osebnosti v Sloveniji. Bil je skladatelj, vrhunski pianist, pred-
vsem pa izjemno razgledan in duhovit intelektualec. TakSnega
vabila k sodelovanju ¢lovek ne odkloni. Ko se je pojavila prilo-
znost, sem se odpravil na obisk. Stanoval je v Schweigerjevi hisi
v stari Ljubljani. V prvem nadstropju poznobaro¢ne hiSe, znane
tudi kot hisa Lili Novy, me je sprejel.

Dnevne sobe, v kateri me je sprejel, se ne spomnim ¢isto
dobro. Opazil sem velik, €isto pravi klavir in neobarocni fotelj,
na katerem je sedel. Zdelo se mi je, kot da imam pred seboj pri-
jaznega boga. Sedel sem na manjSem fotelju. Poslusal sem ga in
jedel sendvic ter pil Caj.

wlakoj, ko sem prebral pesem, sem se usedel za mizo in
zacel komponirati,« mi je med prvim obiskom povedal sklada-
telj in pianist Pavel Sivic. »Nic ve¢ ne komponiram s klavirjem.

45 Iz pisma Zdeni Gajser, Sostanj, 20. 4. 1986.
46 Neva Trampus, takrat tajnica ZKO.
47 Sivic je uglasbil tri moje pesmi: Kajuh, Moj ocka in Ti si kot pivnica.
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Naslovnica
knjizice
Zapojmo
veselo.

Tudi igram ga ne vec. Ze davno sem ga nehal igrati. Veste, ne
morete osem ur igrati klavir in poceti Se ostalo.«

Tezko je ze hodil, zato so mu ponujali stanovanje v pritli-
&ju hiSe. Stanovanje Lili Novy.*® »Poklical sem radiostezista, ki
Jje premeril stanovanje in mi odsvetoval. Lahko dobite raka, mi je
rekel. Silnice in pozemni tokovi so zelo neugodni ...« Utihnil je in
potem dodal: »Veste, Lili Novy je umrla za rakom.«

4 Lili Novy (rojena Elizabeta pl. Haumeder), slovenska in nemska pesnica in
prevajalka poezije.

173



SR 19/2022: ZBORNIK 2022

Sto o s Lo S Pismo
Dusana
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#w/gt Ay et

Gz Brmn

Pogovarjava se o njegovem ustvarjanju in sodelovanju.
Nakljucje je hotelo, da sem spoznal tudi urednika knjizice Za-
pojmo veselo, Cirila Cvetka,* ki je slu¢ajno prisel mimo. Vpra-
$al sem, &e bom dobil honorar za objavo pesmi. »Ce ga boste
zahtevali, vam ga bo Partizanska knjiga izplacala. Ampak veste,
mi smo se mu odrekli,« je rekel Ciril Cvetko. Tudi jaz sem se mu
odrekel. Sivic pa je dodal: »Tudi od najine pesmi si ne obetajte
kaj denarja.«

Pesem je bila izvedena dvakrat. Prvo priredbo je za pro-
slavo naredila So$tanjéanka Anka Verdnik.3° Izvedel jo je otro-
$ki pevski zbor OS Smarno v Paki v okviru neke proslave. Dru-
gi¢ je bila izvedena 1. marca v GS Velenje ob Sivicevi 80-letnici.
Mladinski pevski zbor je vodila Alenka Mlinsek.. Zbor je vodil
Ivan Marin ml. Kot asistentka je sodelovala tudi Anka.

Ko sem vstopil v prostore glasbene Sole, je pritekla k
meni Berta Soba: »Joj, Dusan, kje hodis? Sivic ves ¢as sprasu-
Jje po tebil« In ko sem vstopil v polno zbornico GS, je dvignil
roke, ¢e$, »kje pa ste.« Izpraznili so stol poleg njega in moral
sem prisesti. Tako je sedel med menoj in Ivanom Marinom ml.,
takratnim ravnateljem glasbene Sole. Jaz, ki imam posluh kot
topnicar, sem bil poleg Sivica, glavne zvezde. Vsi so se hoteli

49 Ciril Cvetko, slovenski skladatelj, dirigent, glasbeni publicist in pedagog.

0 Zdaj Jazbec, vodi OPZ zbor RTV SLO.
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Prvovrsten kulturni

dogodek

Y Glasbeni Soli Frana Koruna
Koieljskega je bil 1. marca ob
19.30 koncert ob BD-letnici sloven-
skega skladatelja Pavia Sivica.

Pripravili so ga uéenci in uditelji
te Sole, posebno obeleije pa je pri-
pravil mladinski pevski zbor glas-
bene Sole s premiermo izvedbo
glasbene slike »Kajuh« in »Bala-
da o Sarhu.«

Prireditey je bila prav na pred-
veler 80. obletnice skladatelja, ki
je koncertu prisostvoval in uiival
v izvedbi kar osmih svojih del.
Osemdeset nageljnoy pa je prejel
tudi kot Cestitko te ustanove. Ob
tem je spregovoril in se pohvalno
izrazil o delu te Zole. Sivicova
glasba je menda posebna in wba-
je« uéenci ter Studentje mmnogo-
krat »preklinjajo« to drugafnost,
ki pa se slidi kot mojstrovina,
umetnost. Avtor je menil, da je
preokret v komponiranju nastal

nekod, Sestdesetega leta, ko mu je
njegoy mentor Slavko Osterc de-
jal: »Ti, ne nosi mi farovikih za-
dev.«

Ob spremljavi Antona Acmana
na Kklavirju, so nastopili Spela
Motilnik, flavta, Zalika Kle-
menc, flavta in Tanja Petrej na
oboi. S klavirskimi skladbami so
se predstavili Katja Marin, Mira
Pernoviek in Jelka Veber. Glas-
béno pesnitev »Kajuhe, na tekst
Duiana Brelarja, so uspesno
predstavili élani mladinskega zbo-
ra Sole ob spremljavi solo klavir-
ja, kontrabasa, in tolkal, ob vod-
stvu dirigentke Alenke Mlindek.

Obscinejfo in zahtevno stvaritey
Pavla Sivica (ou tekst J. Snoja),
Balada o Sarhu, so izvedli za za-
kljutek svetanosti kot dober obet
za uspesno delo tako zbora kot

Sole.
Joie Miklave

Prispevek Miklavca o izvedbi.

pogovarjati z menoj. V najavi pesmi pred izvedbo, je Marin po-
vedal, da je pesem napisana na moj tekst in da sedim v 12. vrsti.
Moral sem vstati. Sledil je aplavz in Cestitke moje nekdanje ra-
zrednicarke v osnovni Soli, ki me je hotela dati, kot smo takrat

rekli, v pomozno $olo.

Skladatelj Pavle Sivic se je potrudil in prisel na oder sam
in brez palice. Po proslavi, na zakuski v zbornici, je Pavel Sivic
pritrdil Anki, da bi morala biti izvedba v hitrejSem tempu. In ta-
ksna je bila Ankina verzija z otroSkim pevskim zborom Osnovne
Sole bratov Letonja Smartno ob Paki.
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17.A11.1336

Dragi tev.Bredar,

s tegmevanje ns festivalu Kuririek sem si izbral vade pesem, ki
goveri o Kejuhu.Develil sem ji dati kar naslev "Kajuh" in bila je ket
skladbs nagrajena.Prej vas za doveljenje nisem mogel presiti,ker je bi-
le tekmovan]e anenimns,

Fer pa be ta zbor prav getove tiskan in izvajan,meram pe pravilniku
o avtorskih pravicah predleZiti avterski centrali v Beegradu pesnikeve
pismene priveljenje.Zate vas presim,das mi pedljete prileZens privelje-
nje in vae prisrine vabim,ds se eb priliki eglasite pri meni na demu v

Ljubljani,Stari trg 1l/s. .

5 tev.pazdravi _/(.;u&c,".. 5:"\’ L
Pavel sivie

Pismo Pavla Sivica glede izbora pesmi na
festivalu Kurircek.

S skladateljem Pavlem Sivicem sva se e nekajkrat sre-
cala. Nekaj mesecev pred smrtjo sva se srecala v stari Ljubljani
pred Magistratom. Povedal sem mu, da sem se preselil v Lju-
bljano. Vprasal me je, e Se kaj piSem. Takrat mi je rekel, naj
se ve¢ ukvarjam z vsebino in ne s formo. Obljubil sem mu nove
pesmi in obisk. Pokopan je na ljubljanskih Zalah. Njegov grob
je oddaljen od mojega bodocega pocivalis¢a kaksnih 20 metrov
stran in v¢asih mu prizgem svecko.

Medklic

Ko sem na televiziji gledal dokumentarni film »Kajuh: za
sreénejSe dni«®!, sem v njem pogresal svojo pesem. Moji prija-
telji in znanci, soustvarjalci takratnega kulturnega zivljenja, so
nanjo pozabili. Na to sem jih opozoril, pa so se samo smejali.
Esad Babaci¢, mi je rekel, da bi jo dal notri, a ga na to ni nihce

51 Reziser Slobodanom Maksimovi¢em in scenarist Esad Babaci¢, 2015.
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opozoril. Tudi letos, v Kajuhovem letu, je bila moja pesem po-
zabljena. Eni imajo to pesem radi, drugi ne. Enim se zdi besedilo
brezvezno. Drugi govorijo o njem: »Bere se skoraj kot haiku in
Jje odlicna.«

Poezija je verjetno najsvobodnejsa oblika umetnosti, saj
ni natan¢no dolocenih pravil, kot so na primer v glasbi. Moras jo
zacutiti. Tudi v stavku »Poglej, ¢e zunaj dezuje!« To je pa vEasih
tezko. Za primer naj navedem, da sem junija letos (2022) skoraj
na isti dan dobil dva maila, ki sta o isti pesmi podala razlicno
mnenje. Oba moja dopisovalca sta priblizno enako stara, oba
sta postala dr. literarnih ved v Mariboru na Filozofski fakulteti.
Prvi govori, da ga motijo gostobesednost, klisejske metafore in
Stevilni odve¢ni motivi. Medtem ko je urednica ugledne revije
za kulturo in druzbo pisala, da Zeli pesem objaviti, in je zapisa-
la: »... Se danes mi, prosim, potrdite, ali ste jih medtem e kje
objavili ...« Tako gre to.

Pa se vrnimo k Jugoslaviji

Se vedno nismo vedeli, kako bomo preziveli, zatelo
pa je tudi disati po sovrastvu, ki je postajalo mocnejse od
zapovedanega obCutja »bratstva in enotnosti«. Tezko nam je
bilo. V Velenju smo sobivali z ljudmi iz vseh republik, ki so
prisli k nam zaradi dela, zdaj pa smo zaceli zaznavati vse vecje
razpoke med nami, razpoke v ekonomskem, kulturnem, znacaj-
skem pomenu.

V pretezno mehanic¢no urejenem nacinu Zivljenja, ki smo
ga bili vajeni do takrat, so se zacela vrivati Custva. Zacel sem
sprasevati starSe, poslusati starejSe, si ustvarjati novo podobo
dezele, v kateri sem Zivel, svoje domovine. Drzava se je zacela
kréiti, zacel sem jo pojmovati kot dezelo znotraj meja ob Kolpi,
Dravi, Soc¢i, Muri ... Kam se izliva Sava, me ni ve¢ tako zelo
zanimalo. Kako so se Srbi naucili »pisi, kao Sto govoris«, mi je
postalo tuje. Nenadoma sem pozabil, da sem se ucil cirilico. Vse
je bilo treba na novo razmisliti. Sledila so napeta in nepredvi-
dljiva leta.
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