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Rok Poles
Rok Poles je arhitekt, ki živi in dela v Šaleški dolini.

»KORAKI V NOVO  
ŽIVLJENJE«: PO NAKLJUČJU 
NAJDENO DODATNO,  
15. POGLAVJE ŠILIHOVEGA 
BELEGA DVORA

Uvod
Ob dolinski bajki Gustava Šiliha Nekoč je bilo 

jezero je Šilihov mladinski roman Beli dvor eno red-
kih literarnih del, ki se dogajajo v velenjskem delu 
Šaleške doline in ga je napisal tukaj rojeni avtor – 
zato je ta knjiga v Velenju toliko bolj spoštovana, 
izpostavljena in ponatiskovana (beri: ikonična) – za 
razliko od npr. Ravljenove »povesti iz nedavnih dni« 
Mrtvi ognjenik (1944) ali Vošnjakove »povesti iz pol-
minole dobe« Navzgor – navzdol (1909), ki se tudi 
(delno) dogajata v Šaleški dolini, ampak v zahodnem 
delu, okoli Šoštanja, kjer sta bila avtorja rojena.

Beli dvor je prvič izdala Tiskovna založba v 
Mariboru leta 1938. Kot podlistek je izhajal pri reviji 
Enakopravnost v Clevelandu v Ameriki v letih 1951 
in 1952.1 Jezikovno posodobljen Beli dvor je izšel 

1	 Medved, Pedagoški velikan, str. 257.		
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ob kulturnem prazniku leta 1997 (Založba Karantanija, Kul-
turni center Ivana Napotnika, Založništvo Pozoj). Urednik Ivo 
Stropnik je tedaj zapisal: »Založništvo Pozoj se je za spominski 
ponatis odločilo ob 35. obletnici pisateljeve smrti; njegovo delo 
želimo približati novim rodovom mladih bralcev! / Beli dvor je 
roman, ki simbolizira zvestobo šaleštvu. Nenehno povpraševanje 
po tej knjigi je vrsto let klicalo po ponatisu, saj si ga je svoje 
dni tako rekoč do zadnjega izvoda in nekako za dom in otroke 
ali morda v znak pripadnosti tem krajem priskrbel teko rekoč 
sleherni Velenjčan.«2 Že pred leti je tajnica Kulturnega centra 
Ivana Napotnika besedilo pretipkala in spravila na diskete, sred-
stva Mestne občine Velenje pa so omogočila natis.3 

Leta 2018 sta izšli skupaj obe Šilihovi prozni deli (v Ve-
lenjski knjižni fundaciji) »v počastitev 125. obletnice rojstva 
Gustava Šiliha (1893–1961), znamenitega Velenjčana, zaslužne-
ga slovenskega pedagoga, mladinskega pisatelja, vojaka soške 
fronte in Maistrovega borca«.4 To izdajo je (s podporo Mestne 
občine Velenje ter Občin Šoštanj in Šmartno ob Paki) Šaleško 
društvo »General Maister« Velenje leta 2021 ob dnevu Rudolfa 
Maistra podarilo vsem osmošolcem, ki so se tedaj šolali v Šale-
ški dolini, z utemeljitvijo: »S tem krepijo domoljubno zavest, po-
spešujejo bralno pismenost in pripadnost Šaleškemu prostoru.«5 
Oba nova natisa sta pospremljena z isto opombo Iva Stropnika 
o jezikovni posodobitvi besedila in isto spremno besedo literar-
nega zgodovinarja dr. Mirana Hladnika, ki je mdr. zapisal: »Šilih 
je imel pred seboj dve možni obliki sveta: svet kot zapuščen in 
zaraščen vrt in svet kot negovan in obdelan vrt. Negovati, kulti-
virati, vzgajati slovenstvo, to je Šilihov načrt; ''izrezati odpadni-
štvo prav pri koreninah z neusmiljeno doslednostjo''. Literatura 
mu je pomenila sredstvo in priložnost za simbolno popravljanje 
sveta.«6

2 	 Stropnik, Urednikova beseda, str. 8.
3	 Špegel, Najlepše darilo, str. 7.
4	 Šilih, Beli dvor (2018), str. 3.
5	 »Maister«.
6	 Hladnik, Iz spremne besede, str. 8.
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Knjižne izdaje Belega dvora: 1938, 1997, 2018.

Dr. Hladnik je v »Novi pisariji« prav na primeru Šiliho-
vega Belega dvora pokazal, kako se sistematično lotiti iskanja 
starih literarnih ocen in brskanja po literarnih zgodovinah.7

Kako sem naletel na neznano pogavje
Med božično-novoletnimi prazniki konec leta 2024 sem 

med iskanjem rokopisne zbirke pesmi iz Šoštanja povsem po 
naključju naletel na Katalog rokopisov Univerzitetne knjižnice 
Maribor. In se odločil, da preberem ta seznam v treh zvezkih. 
V drugem zvezku iz leta 1983 je na strani 36 katalogiziran Ms 
[torej manuscript = rokopis] 430: Literarni zapiski in načrti Gu-
stava Šiliha iz let 1913–1914 in 1921–1927 na 17 listih. V sklo-
pu, ki je nastal od 1921 do 1927, so mdr. beležke za povest Beli 
dvor. Gradivo je knjižnica odkupila od Šilihove žene Olge iz 
Maribora, 27. 4. 1967.

Na sosednji, 37. strani kataloga, je naveden Ms 435: Gu-
stav Šilih: Koraki v novo življenje, 15. poglavje Belega dvora, 
napisano kot dopolnilo po letu 1945 v Mariboru. Vsebuje kon-
cept (tipkopis z rokopisnimi popravki in dostavki na 54 listih) 
in čistopis (tipkopis s popravki na 60 listih). Od Olge Šilih je to  
 

7	 Hladnik, Nova pisarija, Naloge in Odgovor 281.
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gradivo knjižnica odkupila dva meseca kasneje kot prve Šiliho-
ve rokopise, 20. 6. 1967.8

	 Torej je poleg dodatnega – kolikor vem, v literaturi ni-
koli niti omenjenega – poglavja romana Beli dvor ohranjen tudi 
vsaj del »pripravljalnega gradiva«, ki nam omogoča vpogled v 
način nastajanja tega literarnega dela.

Prof. G. Šilih,9 portretni skici s pedagoškega tečaja 1935, pri eni je 
tiskarski škrat zamešal podnapis s podobo učitelja Ernesta Vranca, 

ki je bil tudi narisan.10

Med čakanjem na gradivo iz Maribora je bil čas, da ob-
novim znanje o romanu. Beli dvor se dogaja med letoma 1902 in 
1924 in ima naslednja poglavja:

1. poglavje: Izgubljena domačija (Sin nekdanjega dni-
narja na Belem dvoru, trgovec Miklausin, nasnuje spletko, da bi 
se polastil tega najlepšega posestva v dolini. Zapeljani razsipni 
Gradnik res zakarta in zapije Beli dvor. Prepričan, da je v prepiru 

8	 Glazer, Katalog, str. 36, 37.
9	 Slovenski narod, 24. 8. 1935, str. 3. Učiteljski tovariš, 12. 9. 1935, str. 6.
10	 Učiteljski tovariš, 12. 9. 1935, str. 6.
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ubil upnika, trgovca Miklausino, se ves spremeni: priseže, da bo 
pridobil nazaj domačijo, in zbeži z doma. Gradnikova bolehna 
žena umre, otroka Lovreka in Polonico prevzame postarana teta 
Mica, ki stanuje pod bližnjimi grajskimi razvalinami na Gradišču.)

2. poglavje: Ponočno srečanje (Gradnik zbeži pred ka-
znijo in sramoto; na begu skozi noč v tujino sreča sinovega uči-
telja Urbančiča, ki mu obljubi pomoč.)

3. poglavje: Povest o lepi Ani (Teta Mica pripoveduje 
zgodovino Belega dvora: Turki so poškodovali stari grad, zato se 
gospodarji, francoski grofje d‘Harancourt, preselijo z Gradišča 
na nekdanjo pristavo, ki jo prezidajo v Beli dvor. Grajski oskrb-
niki so trije Gradniki: najstarejši se odženi v hribe, ostaneta Blaž 
in Ana, v katero se zaljubi grofovski sin Žak. Stari grof naspro-
tuje zvezi in sili Ano v zakon z logarjem, Špancem Muskado. Po 
enem letu stari grof umre, mladi bi se zdaj lahko poročil z Ano, a 
ta izgine pri kapeli v gozdu. Žalujoči grof za majhen denar proda 
Beli dvor Gradniku. Lovreku v živih sanjah Ana pokaže, kako 
se s premikom Marijinega kipa v kapeli odpre skrivni prehod.)

4. poglavje: Pismo iz slavonskih gozdov (Trgovec Mi-
klausin na dražbi kupi Beli dvor. Učitelj svetuje Lovreku pri 
umni obnovi vrta in sadovnjaka na Gradišču. Lovrekov oče po-
šilja učitelju denar iz tujine. Lovrek razvozla stari načrt za odkle-
panje skrivnega vhoda v kapeli.)

5. poglavje: Čudovito odkritje11 (Miklausin ustanovi 
nemško šolo. Lovrek s sošolcem in prijateljem Kotnikovim Ja-
nezom razišče votlino za kapelo. Lovrek se stepe z Miklausino-
vim sinom, a ga reši po padcu v reko. Po Miklausinovi spletki 
določijo Lovreku novega varuha: odljudnega daljnega sorodnika 
Hojana visoko v hribih.)

6. poglavje: Pastir na Stropniški peči (Lovrek preživlja 
težka leta kot pastir med neotesanimi hribovci. Med veseljače-
njem Miklausinove druščine po lovu se Lovrek upre Miklausinu. 
Hojani Lovreka pretepejo, zato razmišlja, da bi kmetijo požgal. 

11	 V kazalu izdaje iz 1996 to poglavje manjka. Beli dvor (1996), za str. 456.
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Za pomoč zaprosi grofa Harancourta in glavarja, ki sta na lovu 
na divjega petelina; za novega varuha mu določijo učitelja Ur-
bančiča.)

7. poglavje: Živa voda (Lovrek se uči pri poklicnem vr-
tnarju grofa Harancourta. Da bi na svoje posestvo napeljali vo-
dovod, raziskujejo votlino pod grajskimi ruševinami, skozi ka-
tero teče podzemni potok. Lovrek spleza skozi slap in pod njim 
najde ostanke Ane in Muskade. Z denarjem, ki ga je poslal oče 
Gradnik, uredijo vodovod in tople grede na posestvu, da lahko 
pridelujejo zgodnjo zelenjavo, ki je osnova za razcvet vrtnarije.)

8. poglavje: Mladostno hrepenenje (Lovrek kupi triko-
lesnik za razvažanje zelenjave. Zagleda se v Vido, hčer bogate-
ga lekarnarja iz bližnjega mesta Razbor. Na posestvu organizira 
ljudsko veselico. Po posredovanju grofa Harancourta Lovrek 
odide na vrtnarsko akademijo v Francijo, v Versailles. Stari grof 
ga pred smrtjo obdari z zlatom.)

9. poglavje: Smrtna kosa (Lovrek diplomira kot vrtnar-
ski inženir in se vrne domov. V organiziranem odkupu jabolk s 
pridobljenimi navezavami z akademije premaga trgovca Mikla-
usino. Umre teta Mica.)

10. poglavje: Težke ure (Lovrek se bori z Miklausinom, 
ki mu želi onemogočiti dostop do vode, in dobi sodno bitko.)

11. poglavje: Dnevi pred vojno (Napoči 1. svetovna 
vojna, Lovrek je vpoklican. Po Miklausinovi ovadbi najdejo pri 
Lovreku srbske knjige, ga kot političnega osumljenca aretirajo, 
pošljejo v Gradec in na fronto v Galicijo.)

12. poglavje: Boj v zakopih (Po treh letih vojne pride 
Lovrek na avstrijsko-italijansko fronto, kjer je vodja njegove 
čete Miklausinov sin, poročnik Ulrik. Med poskusom prebega k 
Italijanom Lovreka preseneti Ulrik. Strop kaverne se ob bombar-
diranju sesede, Lovrek reši Ulrika izpod ruševin. Mladeniča pre-
sežeta staro sovraštvo. Lovrek prenese Ulrika nazaj na avstrijsko 
stran, pri čemer je težko ranjen.)
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13. poglavje: Svitanje12 (Lovrek se vrne okrevat v doma-
čo dolino, z Vido si izpovesta ljubezen. Na pobudo Ulrika stari 
Miklausin proda Lovreku Beli dvor za vsoto, ki mu jo je dolgo-
val njegov oče. Ulrik se odloči za duhovniški poklic. Svoboda.)

14. poglavje: Očetova vrnitev (Lovrekov oče, ki je po 
svetu s pustolovskimi podjetji zaslužil dosti denarja, se vrne, da 
bi odkupil Beli dvor. Najprej se ustavi na pokopališču, na Belem 
dvoru pa naleti na praznično druščino svojih poročenih otrok z 
vnuki, sorodniki in prijatelji. Dolgovi so poravnani, sovraštvo 
izbrisano, svet je utirjen.)

Časopisi so leta 1938 objavljali, da je Gustav Šilih v 
Mariboru »po manj uspeli bajki Nekoč je bilo jezero ...«13 (iz 
1921, ki se je še vedno prodajala14) izdal obširen in spretno 
spisan roman z naslovom »Beli dvor«15 (v vezani izdaji za 80 
din16), s katerim je Tiskovna založba v Mariboru dostojno po-
častila dvajsetletnico osvobojenja.17 Kratek odlomek iz Belega 
dvora (Votlina) je izšel v reviji Razori.18 Ocene, kritike in opi-
se Belega dvora so objavili: Obzorja (Lino Legiša),19 Večernik 
(M. Kovačič),20 Ženski svet (Anica Černej),21 Slovenski učitelj 
(E. Deisinger),22 Mladika,23 Naš dom,24 Jutro (»o«),25 Slovenec  

12	 V kazalu izdaje iz leta 2021 ima to poglavje napačno številko XII. Beli 
dvor (2021), kazalo.

13	 Mladika, 1938/12, str. 466.
14	 Učiteljski tovariš, 8. 12. 1938, str. 3.
15	 Večernik, 30. 11. 1938, str. 9.
16	 Slovenec, 29. 9. 1938, str. 4.
17	 Jutro, 28. 9. 1938, str. 7.
18	 Življenje in svet, 14. 11. 1938, str. 319. Razori, 1938–39/2, str. 45–47.
19	 Obzorja 1938/11, str. 414–416.
20	 Večernik, 16. 8. 1938, str. 4.
21	 Ženski svet, 1938/11, str. 252, 253.
22	 Slovenski učitelj, 31. 11. 1938, str. 307.
23	 Vodnik, Slovensko leposlovje v letih 1918–1938; Mladika, 1938/10,  

str. 433.
24	  Naš dom, 1938/3, str. 186.
25	  Jutro, 28. 9. 1938, str. 7.
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(F. J.),26 Učiteljski tovariš (F. H.)27 in Razori (ABC.),28 kasneje 
pa še Popotnik (A. Žerjav)29 in Slovenski učitelj (K. Hafner).30

M. Kovačič piše o knjigi: »V razgovoru o njej in nje-
nem namenu mi je dejal njen avtor približno to-le: »Hotel sem s 
svojim romanom podati razvoj dečka, ki odrašča sicer pod ne-
ugodnimi okoliščinami in v težkih razmerah, ki ga pa te težave 
ne odvedejo med destruktivne elemente človeške družbe, kamor 
zaide – žal – precej slovenske mladine, nego vzbujajo v njem 
konstruktivne sile ter napravijo tako iz njega moža, kakor bi jih 
naš narod potreboval mnogo. Njegova zgodba se začenja tam v 
letu 1902. in se razteza približno do l[eta]. 1924. Vpletel sem 
vanjo narodnostno borbo med Slovenci in narodnimi odpadniki 
ter poskusil tudi v tem oziru zanetiti v bravcu, ki sem [si] ga 
predstavljal starega 12–15 let, razumevanje za važnost našega 
narodnega problema, zlasti ob naši meji, katerega današnja 
mladina prečesto zanemarja. Upam, da mi je to uspelo.« Ni dvo-
ma – piscu je to uspelo. /.../ če se ob »Belem dvoru« spomnimo 
povesti istega pisca »Nekoč je bilo jezero«, tedaj opažamo, da 
ima novi mladinski roman mnogo manj in mnogo krajše opise, ki 
jih je polna ona povest; četudi so lepi, so za mladostnika, ki se 
mu hoče »dejanja«, vendar včasih dolgočasni. Tega nedostatka 
»Beli dvor« nima in pomeni to znaten napredek /.../«31

Anica Černej: »Ob koncu letošnjih počitnic nas je pre-
senetila na knjižnem trgu novost: knjiga, ki jo označuje kratek, 
a svojevrsten naslov »mladinski roman«. Lanska anketa o izbiri 
in priljubljenosti čtiva med našo mladino je pokazala, kako svo-
jevrsten prizvok je v imenu »roman« za otroka, ki je zaslutil tam 
onstran otroštva življenje in njegove skrivnosti. Šilihov roman 
mladini je delo človeka, ki te slutnje pozna, ki jih z mladimi živo 

26	 Slovenec, 13. 8. 1938, str. 5.
27	 Učiteljski tovariš, 8. 9. 1938, str. 4.
28	 Razori, 1938–39/2, str. 60, 61.
29	 Popotnik, 1938-39, 3–4, str. 125, 126.
30	 Slovenski učitelj, 1943/1–2–3, str. 29.
31	 Kovačič, Gustav Šilih, str. 4.
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in pristno doživlja, kajti Šilih je pisatelj in pedagog. /.../ Šilihov 
mladinski roman bo našel mnogo odmeva tudi med odraslimi, ki 
jim mladost in mlada rast nista tuj svet.«32

Lino Legiša je romanu očital »preveliko idealiziranje ju-
naka, ki je že kot otrok nekam preveč moder in olikan, pa tudi 
govor oseb je prevečkrat premalo naraven, preučen«, omenil je 
preveč izumetničenih besednih zvez in neslovenskih besed.33

E[ma]. Deisinger Beli dvor označi kot »mladinsko topel, 
vešče stiliziran vzgojni roman za odraslo mladino. /.../ V učite-
ljevi osebi je podan globlji etos učiteljskega poklica. Kakor v 
nekaterih ljudskih povestih duhovnik, tako zavzema tukaj učitelj 
prvo mesto. V vzgojnem pogledu prezentira ta roman zelo dozo-
relo delo, moti pa površna sodba o akademskih izobražencih.«34

Kritik F. J. v Slovencu pravi: »... knjiga, ki pomeni v 
naši mladinski književnosti pravo pravcato novost: doslej smo 
namreč Slovenci bili vajeni za mladino dobivati od pisateljev 
le majhne knjižice s kratkim besedilom, premnogo krat še celo 
razbitim na neznansko mnogo kratkih pripovedk ali legend ali 
pravljic. To pot pa imamo pred seboj mladinsko knjigo velikega 
teksta, velikega formata: pravi mladinski roman, kot ga pozna-
mo pri Poljakih v Sienkiewiczevem romanu »Skozi goščavo in 
puščavo« ali pri pisatelju Jonu Svenssonu »Mesto ob morju«. 
Gustav Šilih nam je prvi napisal veliko mladinsko delo. /.../ Tako 
se mi zdi na številnih straneh, kakor da bi bral Kersnika: po-
dobne politične spletke in ovajanja, podobne razprave v tržni 
gostilni in prirejanje veselic, kot jih bereš v Ciklamnu ali Agita-
torju /.../ Kljub temu pa delo po vseh svojih motivih in po zamisli 
in kompoziciji ne sodi v strujo Kersnikovega čistega realizma. 
Preveč je v njem romantike, da bi ga mogli odtrgati od Jurčičeve 
in Tavčarjeve literarne struje. /.../ Precejšen kos romantičnosti v 
romanu vidim tudi v tem, da pisatelj le preveč podčrtava na eni 
strani zlobo starih, na drugi strani pa vidi pri mladini (Lovrek, 

32	 Černej, Gustav Šilih, str. 252, 253.
33	 Legiša, Gustav Šilih, str. 415.
34	 Deisinger, Gustav Šilih, str. 307.
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Ulrik, Vida, Janez, Polonica) vsekakor preveč idealne lepote in 
dobrote. Posebno zanimiva pa je v romanu stvar, ki jo prvič sre-
čamo tu v našem mladinskem slovstvu in v slovenskem slovstvu 
sploh: Gustav Šilih namreč prav izredno poudarja plemenitost 
in blag značaj ter pristno srčno kulturo slovenskega preproste-
ga ljudstva in posebej še nižjega izobraženstva proti zlagani in 
premnogo krat samo namišljeni izobrazbi in kulturi našega aka-
demsko izobraženega človeka [spopad Lovrek – odvetnik Mar-
keš] /.../ tekst, ki je tu in tam malce epigonski /.../«35

Kritik F. H. v Učiteljskem tovarišu: »Po svoji zamisli 
in tendenci je to eno izmed najboljših del te vrste, po obsegu pa 
prekaša vse ostale. Že prva poglavja pričajo, da je knjigo napi-
sal psiholog in pedagog, ki je znal spretno združiti aktualna ob-
mejna nacionalna, gospodarska in vzgojna vprašanja v vseskozi 
napetih dejanjih, polnih dramatičnih zapletljajev. Delo spada 
sicer v romantiko, toda posamezni opisi so tako kruto resnični, 
da starejšemu čitatelju, ki je preživel predvojne in vojne čase v 
našem severnem obmejnem ozemlju, z vso silo oživijo spomin na 
takratno težko, pogostoma brezupno borbo z našim narodnim 
nasprotnikom. /.../ S pedagoškega vidika je posebne vrednosti 
vodilna ideja – borba za izgubljeno domačijo, ljubezen do rodne 
grude. Glavni junak ni, kakor je običajno v spisih te vrste, junak 
meča ali peresa, ampak junak ustvarjajočega naprednega polje-
delstva, zlasti vrtnarstva in sadjarstva. /.../ pisatelj tudi ni mogel 
mimo najsramotnejšega pojava v našem narodu, namreč naro-
dnega odpadništva, in mu je prisodil primerno moralno oceno. 
/.../ Za pedagoško izobraženega človeka je zanimiva dušeslovna 
analiza Lovrekove notranjosti. Spretno so prikazane vse glavne 
razvojne faze od pred pubertetne dobe do popolne moške zrelosti 
/.../ Uničujoča sodba o ljudeh, ki se ponašajo samo z denarjem 
in diplomami, pa utegne nakopati avtorju precej zamere. Za take 
odkrite besede je treba mnogo hrabrosti. Posebej prikupljivo in 
lepo je v romanu prikazana erotika.«36

35	 Slovenec, 13. 8. 1938, str. 5.
36	 Učiteljski tovariš, 8. 9. 1938, str. 4.
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A[lbert]. Žerjav meni, da je Šilih: »/.../ z Belim dvorom 
dokazal posrečeno sintezo znanstvene misli in leposlovne oblike. 
/.../ Šilihov mladinski roman je v pravem pomenu besede literar-
na epopeja pubertete in adolescence z vsemi njenimi razvojnimi 
tendencami in domislicami. Delo je bilo napisano že pred leti 
/.../ Lovrek [je] tip visoko nadarjenega in aktivnega otroka ozi-
roma mladostnika! /.../ morda nekoliko »čudežnega otroka«.«37

Kritik v Mladiki pravi: »Knjiga je pisana živahno, na-
ravnost napeto, s pravim pisateljskim ognjem. Roman je izrazito 
vzgojen – le verska misel je zelo zamegljena – vendar je tendenca 
povedana prav obzirno in tako ljubeznivo, da bo nevsiljivo imela 
svoj uspeh. Le dvoje mi pri knjigi ne ugaja: slabe ilustracije, ki 
kažejo zelo nerodnega risarja, in jezik, ki je poln srbohrvatskih 
izrazov in besed.«38

K. Hafner pravi: »Knjiga naj bi predstavljala nekak 
vzgojni evangelij sodobne mladine. Pisana je zanimivo, z veliko 
ljubeznijo do mladine, pisatelj pa si predstavlja, da lahko otrok 
doraste v vzornega moža brez sleherne vere, kar je velika zmota. 
Jezik je dober, gradnja tudi. Od 12. leta dalje.«39

	 V romanu je Šilih uporabil svoja pedagoška in psiho-
loška (spo)znanja in naziranja, o katerih je pisal v strokovnih 
člankih in predaval po vsej Sloveniji.

Knjiga, ki je živela samo tri leta
Po Cobissu je danes po slovenskih knjižnicah 37 izvodov 

povesti Nekoč je bilo jezero iz leta 1921, ki jo je kritika odkrito 
označila kot neuspelo knjigo, in več kot pol manj – samo 16 
izvodov – Belega dvora iz leta 1938, ki je dobil laskave ocene. 
To ni ravno logično, človek bi po knjižnicah pričakoval več bolj 
pohvaljene knjige. Beli dvor je izšel konec poletja 1938. 1941 se 
je začela 2. svetovna vojna, v kateri so preganjali tudi slovenske 

37	 Popotnik, 1938-39, 3–4, str. 125, 126.
38	 Mladika, 1938/10, str. 433.
39	 Slovenski učitelj, 1943/1–2–3, str. 29.
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knjige. Po vojni Beli dvor ni bil več politično sprejemljiva knji-
ga. To pomeni, da se je lahko prodajal samo tri leta.

Oglas Tiskovne založbe za Beli dvor kot velikonočno darilo.40

V spremni besedi k jezikovno posodobljenima ponatiso-
ma romana beremo: »Da knjiga ni obležala v knjigarni, je go-
tovo, sicer danes ne bi bila tako redka, da jo je le težko dobiti.« 
Iz tega si človek predstavlja njeno veselo usodo, da bi bila raz-
prodana.

Alfonz Kopriva v nekrologu Šilihu piše drugače: »Šilih 
je bil mladinski pisatelj. Njegovi sta mladinski knjigi »Nekoč je 
bilo jezero (U[čiteljska] T[iskarna] 1931) in mladinski roman 
»Beli dvor« (Podrav[ska]. Tisk[arna]. Maribor 1938), katerega 
velik del v zalogi P[odravske] T[iskarne] je bil ena prvih žr-
tev okupatorjevega uničevalnega besa, saj obravnava problem 
narodnega odpadništva in socialnega zatiranja v avstro-ogrskih 
časih. Po tem delu je mladina izredno rada posegala ter iz njega 
črpala mržnjo do stoletnega zatiralca in ljubezen do slovenske 
zemlje. Šilihova največja želja je bila, da bi se lahko popolnoma 
posvetil pisanju mladinskih knjig.«41 Torej velik del naklade Be-
lega dvora ob okupaciji še sploh ni zapustil skladišč Podravske 
tiskarne in ga je tam uničil okupator.

40	 Večernik, 25. 3. 1940, str. 27.
41	 Kopriva, Umrl je, str. 4.
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Mali oglasi za nakup Belega dvora.42

Da se knjige po drugi svetovni vojni ni dalo lahko dobiti, 
pričajo mali oglasi, s katerimi so jo iskali, kmalu pa je bržčas 
tudi to postalo prenevarno početje, kajti knjiga v novih, sociali-
stičnih časih ni imela več politično pravoverne vsebine, ni bila 
več skladna z egalitarističnimi cilji skupnega bivanja in skupne 
družbene/samoupravne lastnine. Zgodba romana Beli dvor je 
vendar boj posameznika za svojo, zasebno lastnino – pa ne za 
kako skromno kajžo ali kmetijo, ampak za nekdanjo plemiško 
pristavo oz. veleposestvo, v zgodbi pa nekaj ključnih pravičnih 
potez odigrajo celo plemiči, ki so v socializmu veljali za prezi-
rane nosilce propadlega, krivičnega družbenega reda. V novih 
časih so v mladinski literaturi nastopali novi junaki (partizani, 
kurirčki, pionirji) in se na drugačnih prizoriščih borili za drugač-
ne, skupne cilje.

Belega dvora se tudi ni dalo kar na en-dva-tri s par ma-
lenkostnimi, kozmetičnimi cenzorskimi spremembami prilago-
diti po meri časa, kot se je to zgodilo npr. z Bratovščino Sinjega 
galeba: tam se prvotno omenjajo menihi v samostanu, ker pa so 
v novih časih postali menihi problematični zaradi vere, jih je 
avtor spremenil v »neškodljive« svetilničarje v svetilniku.43

Zato je bila ponovna objava Šilihovega Belega dvora v 
socialističnih časih (1951) primerna le za izseljence v Ameriki,  
 

42	 Jutro, 27. 4. 1945, str. 2. Slovenski narod, 16. 4. 1945, str. 4.
43	 Svetina, Mladinska književnost, str. 24.
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ki so izhajali še iz predsocialističnega okolja in njegovih tradici-
onalnih meščanskih vrednot (humanizem, odpuščanje, zasebna 
lastnina ...). Dnevnik »Enakopravnost« iz Clevelanda, v katerem 
je Beli dvor izšel kot podlistek, »se je zavzemal za napredne 
stvari«44 in je desetletja v podlistkih stalno objavljal številna 
znana in manj znana, klasična in novodobna besedila.45

	 Ob literarnem prvencu Nekoč je bilo jezero so tačasni 
kritiki očitali Šilihu, da je nezrel; da se še niso skozi nobeno 
knjigo tako mučno prebijali, kot skozi to; da je široko »pesni-
ško« opisovanje neokusno in strašno;46 da neokretno mešanje 
bajeslovja in zgodovine zasnovi ni v prid; da je dogajanje pre-
revno, popisi pa mnogo preobširni; da so poglavja premalo po-
vezana in junaki medli; da knjiga ni uspela, ker pisatelj ni zmo-
gel obvladati preobširnega koncepta.47

Beli dvor je napisan drugače: spopadajo se močni naspro-
tniki (Miklausin – stari Gradnik in Lovrek; Lovrek – Miklausi-
nov sin Ulrik), vrsti se mnogo napetega realnega dogajanja (pre-
tepi, raziskovanje jame, boji na fronti), romantično-pravljičnega 
preteklega dogajanja (zgodba lepe Ane) in (napol) fiktivnega do-
gajanja (Lovrekovi intuitivni prebliski, slutnje in sanje, skrivno-
stni posegi prednikov v sedanjost), srečujemo različne značaje 
(spletkarski nemškutarski Miklausin, zapravljivi stari Gradnik, 
delavni in učljivi Lovrek, dobrohotni umni vrtnar in sadjar, na-
rodno zavedni učitelj Urbančič, neotesani in skopi starokopitni 
gorjanec Hojan, potrpežljiva pobožna teta Mica) in spremljamo 
njihov razvoj (spreobrnitev starega Gradnika iz zapravljivca v 
delavca, odločitev Ulrika za duhovništvo, resignacija ostarelega 
Miklausina).

44	 Opis v dlib.
45	 Npr.: 1918–1919: Tolstoj: Ana Karenina; 1934: Dumas: Zvestoba do 

groba; 1935 Marko Stojan: »Roman iz Balkana« Za svobodo in ljubezen, 
itd.

46	 Dr. I. Pregelj, Dom in svet, 1922/2.
47	 Erjavec, Ljubljanski zvon 1922/2, str. 117–119.
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O založbi, ki je izdala Beli dvor, oziroma o 
Milošu Vauhniku
Na notranji naslovnici prve izdaje beremo: BELI DVOR, 

MLADINSKI ROMAN, spisal GUSTAV ŠILIH, 1938, Založila: 
Tiskovna založba o. r. z. z o. z. v Mariboru, Predstavnik: Dr. Mi-
loš Vauhnik, Maribor. Na naslednji strani: Ilustracije oskrbel po 
avtorjevi zamisli RADOVAN KLOPČIČ, VSE PRAVICE PRI-
DRŽANE, Tiskala: Podravska tiskarna, d. z o. z. v Mariboru, 
Predstavnik Lojze Strašnik, Maribor.

Miloš Vauhnik je po letu 1945 doživel »damnatio me-
moriae« – ni se ga smelo omenjati. Sam piše: »Po opravljenih 
izpitih sem takoj nastopil delo v odvetniški pisarni kot odvetni-
ški pripravnik. Po sedemletni zakonsko predpisani pripravljalni 
dobi sem postal odvetnik in se nastanil v Mariboru. Ves ta čas 
in še kasneje sem imel trajne zveze s slovenskim gledališčem. 
Ukvarjal sem se tudi z založništvom, ustanovil sem »tiskovno za-
ložbo«, ki je uspešno delovala do izbruha druge svetovne vojne, 
in izdali smo nad 20 knjig.«48

Tiskovna založba, zadruga z omejenim jamstvom, je bila 
po arhivskih podatkih ustanovljena 22. 10. 1924, načelstvo je 
sestavljalo 6 članov, prvi načelnik je bil notar Jakob Kogej iz 
Maribora, namestnik mariborski sodnik dr. Makso Šnuderl, ki 
je bil tudi načelnik odbora »Orjune« (organizacije jugoslovan-
skih nacionalistov, ki se je zavzemala za unitarno Jugoslavijo) za 
mariborsko oblast.49 Namen založbe je bil izdajanje, zalaganje, 
prodaja svojih in drugih časopisov, revij, knjig in drugih tiskov, 
opravljanje dejavnosti novinarske agencije, prodajanje papirni-
ških izdelkov.50 Gonila sila naj bi bila dr. Makso Šnuderl in dr. 
Miloš Vauhnik. Izdajali so dela mariborskih avtorjev,51 pa tudi 
dela o gospodinjstvu in kuhanju, imenike (adresarje) in zgodo-

48	 Vauhnik, Pe-Fau, str. 259.
49	 Jutro, 16. 7. 1925, str. 4.
50	 VAČ, Vsebina PE SI_PAM/0645/002/00372.
51	 Maister: Kitica mojih, Janko Glazer: Čas–kovač, Maks Šnuderl: Človek 

iz samote, Izgubljena zemlja, Anton Oven: o Francu Ksaverju Mešku, 
Radivoj Rehar: Vipavske pesmi.
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vinske kronike.52 Leta 1935 je zadruga štela 156 članov, načel-
nik je bil dr. Vauhnik,53 ki se je po zasedbi Jugoslavije umaknil 
na pol v ilegalo v Ljubljano, 1944 v Trst, konec vojne je dočakal 
v Milanu, nato se je preselil v Rim; kot begunec je pisal v emi-
grantske časopise, v Rimu pa dobil službo pri RAI (RTV), kjer je 
prevajal in moderiral slovenska poročila. 80-leten se je leta 1975 
preselil k hčerki v Zahodno Nemčijo.54

Tudi če bi Belemu dvoru prizanesli Nemci, mu ne bi pri-
zanesla povojna oblast: leta 1947 je bila Tiskovna založba likvi-
dirana.55 Kljub temu pa se ni zgubila zveza med dr. Milošem 
Vauhnikom in Belim dvorom: ko je roman v obliki podlistka ob-
javljala Enakopravnost, neodvisni dnevnik za slovenske delavce 
v Ameriki (Cleveland, od 6. 8. 1951 do 24. 1. 1952), je pod vsa-
kim naslovom navedeno, da je mladinski roman spisal Gustav 
Šilih, »predstavnik« tiskarne/izdajatelja pa je dr. Miloš Vauhnik.

Edini dokument, v katerem sem našel Šiliha in Vauhnika 
tudi navedena skupaj, je članek, da sta bila z drugimi Maistrovi-
mi borci odlikovana s spomenico na boje za osvoboditev sever-
nih krajev Jugoslavije 1918–1919 s trakom osnovne modre bar-
ve.56 V vojski generala Maistra je bil Miloš Vauhnik neke vrste 
referent,57 Šilih pa eden od sedmih bivših aktivnih častnikov, ki 
so pomagali Maistru ustanoviti mariborski pešpolk kot osnovo 
za obrambo Maribora in slovenske Štajerske.58

52	 Reklamna stran na koncu Belega dvora iz 1938.
53	 Hartman, Kultura, str. 84.
54	 Vauhnik, Pe-Fau, ščitni ovitek.
55	 VAČ, Vsebina PE SI_PAM/0645/002/00372.
56	 Slovenec, 11. 7. 1940, str. 9. Glede na to, da je Vauhnik podpisan pod obe 

izdaji Belega dvora, iz 1938 in 1951, je nenavadno, da v svoji izčrpni knjigi 
Pe-Fau in XX. stoletje v ogromni množici oseb Šiliha ne omeni.

57	 Vauhnik, Pe-Fau, str. 226.
58	 Mariborski večernik Jutra, 3. 11. 1928, str. 2. 19. 11. 1933, str. 3.
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Beli dvor kot podlistek v dnevniku Enakopravnost iz Clevelanda.
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Avtor Belega dvora prof. Gustav Šilih59 in predstavnik prvega 
založnika Belega dvora, odvetnik dr. Miloš Vauhnik.60 

Beli dvor je tiskala Podravska tiskarna na Gregorčiče-
vi ulici 6 v Mariboru; ustanovljena je bila leta 1927, tiskala je 
predvsem »akcidenčna« (nebistvena) dela za Maribor in okoli-
co, lahko pa tudi knjige; tu so v obdobju 1937–1939 tiskali mdr. 
Roditeljski list,61 poljudno vzgojeslovno glasilo za slovenske 
starše, ki ga je urejal Gustav Šilih, založnik pa je bila Pedagoška 
centrala, ki jo je Šilih vodil; list je izhajal desetkrat letno. Tiskar-
na je bila leta 1946 likvidirana.62

Beli dvor v domoznanski perspektivi
Ker nekaj ilustracij v romanu povzema dejanske lokaci-

je z vhodnega roba Šaleške doline, to so: graščina Gorica (Beli 
dvor), Gradišče (grad Šalek), dom tete Mice pod Gradiščem (do-
mačija Šafar pod gradom Šalek), župnijska cerkev sv. Martina 

59	 Popotnik, 1939, 3/4, str. 95.
60	 Vauhnik, Pe-Fau, naslovnica.
61	 Spominski, str. 244.
62	 Glazer, Lojze Strašnik.
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onkraj reke Pake (Ložnice). Že dr. Matjaž Kmecl piše, da je kot 
otrok lahko ilustracije Gorice, Šaleka in nekdanje obcestne vr-
tnarije »preverjal v naravi«.63

1. Ilustracija Belega dvora v romanu64 in fotografija graščine 
Gorica v Velenju.65 

63	 Kmecl, O zgodnjem, str. 14.
64	 Šilih, Beli dvor (1938), str. 13.
65	 Poles, Načrt Gorica, str. 14.

Znaka Tiskovne založbe Maribor, ki je leta 1938 založila Beli 
dvor, in Podravske tiskarne, ki ga je natisnila (Muzej narodne 

osvoboditve Maribor, DT-0000379, račun, detajl).
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2. Ilustracija stolpa v ruševinah Gradišča66 in grad Šalek, Nova 
Kaiserjeva suita67 (1840, izrez).

3. Ilustracija vrtnarije na Gradišču68 in grad Šalek z domačijo 
Šafar desno od ruševin, Leykamova suita69 (1860, izrez).

Beli dvor je ilustriral Radovan Klopčič (1898–1992), ki 
je bil tudi pedagog in je diplomiral leta 1928 v Zagrebu – enako 
kot Šilih. Do druge svetovne vojne je živel in poučeval v Mari-
boru, po njej pa v Ljubljani. Beli dvor je bilo prvo Klopčičevo 
večje ilustratorsko delo, sledili so Dedek Miha in čitanka Pre-
ljubo veselje, o kje si doma (1939), po drugi svetovni vojni pa 
različne pedagoške knjige.

66	 Šilih, Beli dvor (1938), str. 75.
67	 Poles, Načrt Šalek, str. 38.
68	 Šilih, Beli dvor (1938), str. 204.
69	 Poles, Načrt Šalek, str. 43.
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Radovan Klopčič, ilustrator Belega dvora.70

Že Mateja Medved71 je opozorila, da so grofje d‘Haran- 
court iz romana Beli dvor dejanski grofje de la Fontaine in Har-
noncour–Unverzagt, ki so bili sredi 19. stoletja lastniki Velenj-
skega gradu in vile pod njim,72 ter da sta glavna junaka Lovrek 
in Polonica poimenovana po pisateljevih starših.

Gradišče iz romana je grad Šalek, ki je bil v letih 1784–85 
še trdna zgradba in bi lahko sprejel 50 vojakov,73 osrednji stolp 
pa je ohranil streho še v prvi polovici 19. stoletja.74

Po ljudskem izročilu, ki ga je zbrala Štefanija Prislan, naj 
bi na Šaleškem gradu zadnja stanovala stara žena Ana (v romanu 
srečamo teto Ano), v luknji v skali pod gradom naj bi našli člo-
veške kosti (v romanu najdejo kosti v podzemni votlini pod gra-
dom), v okolici gradu pa je bilo več studencev in vodnjakov.75

70	 Brvar, Radovan Klopčič, str. 46.
71	 Medved, Pedagoški velikan, str. 256.
72	 Poles, Villa Bianca, str. 52 ss.
73	 Poles, Načrt Šalek, str. 31.
74	 Nova Kaiserjeva suita, 1840. Poles, Načrt Šalek, str. 38.
75	 Poles, Načrt Šalek, str. 55.
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Eden najvidnejših dosežkov v krajinsko arhitekturnem 
oblikovanju v Šaleški dolini je bil (poleg vrtov pri gradu Turn, 
dvorcu Gutenbüchel in v zdravilišču Topolšica) prav park Ve-
lenjskega gradu, kamor Šilih postavlja poklicnega francoskega 
vrtnarja: lastniki gradu plemiči Adamovichi so mdr. dali zasuti 
nekdanji grajski jarek, zgraditi oporne zidove, navoziti mednje 
zemljo več metrov visoko, tam urediti parterni park in ga pove-
zati z gradom z lesenim mostičem. V park so po vzoru iz Gradca 
postavili tudi vodomet in eksote.76

Graščina Gorica je bila sredi 19. stol. središče velikega 
poljedelskega posestva (z obsežno drevesnico za raznovrstno 
sadno in okrasno drevje, predvsem jablane),77 ki bi lahko služilo 
kot navdih za Lovrekovo vrtnarijo. Stavba in posestvo sta se – 
kot naslednika starega gradu – imenovala Ekenštajn (Eggenste-
in). Povojno novo uradno ime graščina / vila / dvorec Gorica se 
meša s Šilihovim literarnim poimenovanjem Beli dvor.

Sceno osrednjega območja dogajanja v romanu Beli dvor 
lahko narišemo kar na staro karto Šaleške doline; gre za dejansko 
topografijo, na katero so nalepljena fiktivna imena ali imena iz 
okolice: Zalesje = trg Velenje, grad grofa Harancourta = Velenjski 
grad, proti zahodu bi bil Razbor s tovarno = Šoštanj z usnjarno, še 
dalje zdravilišče = Topolšica in proti vzhodni strani Stropnica = 
Paški Kozjak. Na apnenčastem Paškem Kozjaku so znane mnoge 
jame, ki so služile tudi za shrambo, zavetje in delo.78

76	 Poles, Načrt Velenje, str. 125 ss. Aus dem Schalthale, Tagespost, Graz, 7. 6. 
1861, str. 9.

77	 Poles, Načrt Gorica, str. 40 ss.
78	 Jama Cerkev, Babje/Jurkove luknje pri Jurku, jama »s tremi sobami 

in tremi stebri« pri Krištanu. Zapiski Skupine za starejšo zgodovino na 
Raziskovalnem taboru Kozjak 1992. Arhiv avtorja.
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Osrednje prizorišče Belega dvora na drugi vojaški karti Habsbur-
škega imperija (Štajerska, 1821–1836, arcanum).

Morda je Šilih navdih za risbo v zvezi z Marijinim ime-
nom, v katero je bilo zakodirano odklepanje skrivnega prehoda 
v kapeli, dobil pri napisu nad vstopom v zvonik šaleške cerkve, 
kjer od kartuše s pozdravom Mariji (AV[E]MA[RIA]) štrlijo pu-
ščičasti okraski, kakršne opisuje Šilih.
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Skrivnostna risba iz romana79 in napis na zvoniku cerkve v Šaleku.80

Med čakanjem na gradivo iz Maribora se nisem mogel 
znebiti raznih ugibanj o dodatnem poglavju: Koliko dodano po-
glavje spremeni obseg romana in njegovo temeljno sporočilo? 
Zakaj se je Šilihu zdelo pomembno dodati še eno poglavje? Ali 
je želel z novim poglavjem narediti roman sprejemljiv za novo 
oblast? Kako se je razvil Šilihov jezik? Ali je bilo to poglavje 
sploh namenjeno za natis? Kako se spremeni zaključek zgodbe? 
Kaj nam novega pove o Šilihovem pogledu na Šaleško dolino po 
drugi svetovni vojni? Potem je prišlo po elektronski pošti skeni-
rano gradivo iz Maribora. 

»Skice za roman« so na eni strani beležke, ki meri 11 
x 17 cm. Z modrim piše: »Beli dvor. / Povest. / Osnutek in be-
ležke. / Vodilna ideja povesti je boj za domačijo, ki ga izbojuje 
deček Lovro, čigar razvoj popisuje povest.« S svinčnikom in zdi 
se, bolj na hitro, je dopisano: »Uporabiti beležke iz prvotnega 
osnutka. / Doba, v kateri se godi: doba taborov, pričetkov pre-
bujanja narodne zavesti na Štajerskem. / Apik [vrh]: Slovenci 
in l[eto]. 1848 / Lončar in drugi! / Očetovo življenje je treba 
zabeležiti v velikih potezah! / Mati zgodaj umrje. Na mrtvaški 
postelji.«

79	 Šilih, Beli dvor (1938), str. 65.
80	 Poles, Sv. Andrej, str. 194.
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Beležke za Beli dvor (Univerzitetna knjižnica Maribor,  
Rokopisna zbirka, Ms 430, 1921–1927).
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Kaj smo izvedeli novega? 

•	 Šilih je imel najprej namen napisati »povest«. Šele kasneje je 
pisanje označil za »roman«. 

•	 Glavni junak je bil enostavno poimenovan Lovro, šele ka-
sneje je postal skoraj malo prisiljeni, izumetničeni Lovrek. 

•	 Obstajale so še ene beležke, za »prvotni osnutek«. 
•	 Povest naj bi se godila v revolucionarnem času »pomladi 

narodov« in zemljiške odveze. Dejansko se roman godi pol 
stoletja kasneje. 

•	 Lončar – morda dr. Dragotin Lončar, zgodovinar, urednik in 
politik; bržčas je zabeležen kot vir / čtivo.

•	 Ker so skice za roman nastale že v obdobju 1921–1927, to 
potrjuje podatek Alberta Žerjava ob izidu knjige 1938, da je 
bil roman napisan že pred leti.81 Beli dvor se tako kaže kot 
delo, ki nikakor ni nastalo mahoma – »iz enega liva« – am-
pak se je Šilih z njim ukvarjal zelo dolgo:82 od osnutka, ki je 
nastal pred letom 1927, do knjižne izdaje 1938 je minilo vsaj 
11 let; ponatis v obliki podlistka je leta 1951 izšel brez 15. 
poglavja, ki je bilo napisano po 2. svetovni vojni in zadnjič 
popravljeno po razkolu med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo.

O čem govori 15. poglavje?
15. poglavje: Koraki v novo življenje (Leto 1940. Lovrek 

pelje sinova Bojana in Simona na Stropniško peč in finančno 
pomaga tamkajšnjim zadolženim sorodnikom. V jami pripravijo 
skrivališče za prihajajočo vojno. Druga svetovna vojna. Ženske 
se z Belega dvora umaknejo v Ljubljano, Lovrek in Bojan pa v 
partizane. Okupatorsko nasilje, umori, streljanje talcev, izgon v 
taborišča, upor, maščevanje, zmaga. Beli dvor se preoblikuje v 
kmetijsko zadrugo.)

81	 Hladnik, Šilihov, str. 657.
82	 Gre na nekoliko pretiran izraz, ki ga je uporabila njegova družina, ko je 

želela povedati, da se je s tem ukvarjal zelo dolgo.
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Koncept in čistopis sta tipkana na format 15 × 21 cm. 
Šilih je tudi na »čistopisu« izvedel še kakšnih 160 popravkov, 
predvsem menjav izrazov in manjših nebistvenih sklopov,  

Lovrek sreča Hojana, koncept 15. poglavja Belega dvora (Univer-
zitetna knjižnica Maribor, Rokopisna zbirka, Ms 435, po 1945).
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vrivkov in pojasnil. Že sam je čistil hrvatizme in arhaizme.83 Po-
menski odtenek spreminja predvsem zadnji popravek o poroki 
Bojana in Rezike, kjer je črtano: »Odložila bi se [poroka] samo, 
ako bi se izpolnila Bojanova srčna želja, da bi namreč odpotoval 
v Rusijo in si tam ogledal dejanje in nehanje kolhozov in velikih 
državnih posestev.« Rusije po razkolu z Jugoslavijo ni bilo več 
modro omenjati kot vzor in jo je Šilih nadomestil s »tujino«, kol-
hoze in državna posestva pa z »modernimi načini kmetovanja«. 
K osnovnemu besedilu s približno 133.200 besedami doda 15. 
poglavje še skoraj 20.500 besed, to je 15 % besedila.

Obseg poglavij Belega dvora.

Ohranjena sta osnutek s popravki in čistopis 15. poglav-
ja; avtor dela ne bi tako (iz)pilil, če ne bi vsaj razmišljal o na-
tisu. Če se 14. poglavje zaključi s himnično popolno družinsko 
in prijateljsko idilo, pa zaključek 15. poglavja ni niti brezmejno 

83	 Npr. str. 24: dovršili → dokončali, 33: radi → zaradi, 54: zvanimi → 
imenovanimi, 59: baš → ravno.
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optimističen niti vsesplošno srečen: dolina in literarni junaki so 
globoko zaznamovani tako z vojno kot negotovostjo povojnih 
časov. Lovrek je neprepričljiv in redkobeseden: »Nocoj vam ne 
morem povedati nič gotovega za bodočnost, toda če bo šlo po 
mojem, slabše ne sme biti, kvečjemu boljše.«

Šilih je v 15. poglavju dodal nove junake: partizane in 
njihove somišljenike, opisal je njihovo trpljenje in boj ter na dru-
gi strani zverinstvo okupatorja in pokvarjenost narodnih izdajal-
cev; dodal je nove gospodarske oblike (zadružništvo) in nova 
politična gesla (Oblast naj dobe v roke tisti, ki delajo!, Zajedalce 
moramo odpraviti!, Kopičenje premoženja se mora nehati!, La-
stnina je tatvina!).

Če je bila vodilna ideja prvotnega romana »boj za doma-
čijo«, je s 15. poglavjem ta ideja brezkompromisno spremenjena 
v misel »Brez žrtev ni niti zmage niti svobode!«, ki jo izreče 
znanilec novih časov, Lovrekov sin Bojan (str. 34), in jo takoj 
pritrjujoče ponovi Lovrek. Misel odzvanja dalje v poglavju, da 
je »vsaka žrtev samo še bolj razplamtela odpor« (str. 52) in da je 
»skoro vsaka družina morala koga žrtvovati.« (str. 56).

Šilih je vsekakor želel z dodatnim poglavjem napraviti 
roman primeren za ponatis v socialističnih časih. Bojan na kon-
cu 15. poglavja reče očetu Lovreku: »... te občudujem, ker tako 
dobro razumeš zahteve nove dobe in jih nameravaš tako razu-
mno in hitro uresničiti.«

Beli dvor v spominu Šilihove družine
V času, ko je nastajal tale zapis, se je ravno tiskala knjiga 

Davida Vidmarja Čeruja in Andreje Ažber iz Knjižnice Velenje o 
doslej neznanih in neobjavljenih delih Gustava Šiliha. Povezala 
sta me s pisateljevo vnukinjo Majno Šilih, ki je lahko dodala še 
dragocene nove podatke neposredno iz družinske perspektive:84

»Govorila sem s teto Alenko, ki je edina od Gustavovih  
otrok še živa. Alenka je vedela za to 15. poglavje; dejansko je 

84	 Elektronska pošta, 13. 2. 2025.
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bilo napisano na osnovi namiga, da bi tako dopolnjena knjiga 
morda lahko ponovno izšla. Morda je namig prišel celo od soro-
dnika Nika Šiliha, slovenskega komunista, obveščevalca, politi-
ka in diplomata (1919–1984).

Knjiga Beli dvor ni bila zaželena med Nemci, zato Gustav 
po vrnitvi iz ujetništva decembra 1941 tudi ni mogel ostati v Ma-
riboru in je vojni čas preživel kot zaposlen v knjigarni v Grad-
cu. Dobil je zagotovilo, da družina zaradi dojenčka – decembra 
1941 se mu je namreč rodil najmlajši sin Niko – ne bo izseljena. 
Sicer je Gustava starejši brat Josip Šilih (Pepi) vabil, naj pride v 
Ljubljano, kar bi bilo za oblast tudi sprejemljivo, a se je Gustav 
po zagotovilu, da družina ne bo izseljena, odločil za Gradec, ki 
mu je bil bliže, da se je lahko vsaj čez vikende vračal k druži-
ni. Nespremenjena knjiga ni bila primerna niti za novo povoj-
no oblast. Morda je Gustav o ponovnem natisu razmišljal tudi 
nekoliko s finančnega vidika, saj družini po vojni ni bilo lahko: 
ker babica Olga ni bila v službi, je življenje petčlanske družine 
omogočala samo Gustavova plača. A se je na koncu odločil, da 
ne more preko sebe oziroma svojega srca (Gustav je bil takoj po 
vojni ravnatelj pedagoške gimnazije, ker pa se ni želel vključiti 
v komunistično partijo, so ga razrešili z mesta ravnatelja in je 
ostal samo profesor pedagoških predmetov) in tako do natisa ni 
prišlo. Ali je odločitev sprejel sam ali v dogovoru z našo babico 
Olgo, se ne ve; nekako pa gre sklepati, da je poznala njegovo 
odločitev in zato tudi predala zapis knjižnici (morda z željo, da 
nekje ostane »skrit«), marsičesa drugega namreč ni predala. 
Doma imamo še nekaj njegovih rokopisov. Zanimivo mi je, da 
za poglavje očitno ni vedel moj oče Niko (res je sicer, da je bil 
v času nastajanja tega poglavja otrok, rojen je bil, kot rečeno, 
leta 1941) in ga očitno tudi ni našel v knjižnici, ko je pripravljal 
pregled Gustavovih del za svoje diplomsko delo na drugi stopnji. 
Ali pa je vedel, pa je tudi on želel, da ostane, kjer je.

Mi je omenila še mama (Gustavova snaha), da so ga po-
vabili tudi na takratno ministrstvo za šolstvo, pa se je funkciji 
(sekretarja) odpovedal iz podobnih razlogov kot dopolnitvi Be-
lega dvora, saj se je zavedal, da bi moral preveč slediti »zapo-
vedim« nove oblasti.
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Alenka pravi, da bi dela, ki so ostala kot osnutki, Gustav 
zagotovo slovnično posodobil, skladno z razvojem slovenskega 
jezika, kar je redno spremljal.

Kar se tiče v romanu navedene tete Ane, je ime verje-
tno »posvečeno« Gustavovi babici Ani Šilih, rojeni Ograjenšek 
(1834–1865). Imeni glavnih junakov pa sta posvečeni imenom 
staršev (Lovro in Apolonija/Polona).

Gustav je več kot polovico življenja preživel v Mariboru, 
a se je v Velenje pogosto in vedno rad vračal; moj oče (Niko) je 
celo sklepal, da je po srcu vedno ostal Velenjčan. Zanimivo mu 
je bilo, ko je kot deček odhajal z očetom na počitnice v Velenje, 
da je oče tam vedno govoril v velenjskem narečju, čeprav je bil 
drugače mojster slovenskega jezika, in da je zelo rad hodil na 
dolge sprehode po okolici; tako je moj oče že kot majhen vna-
prej spoznal prizorišča obeh romanov, ki ju je bral šele kasneje.«

Časopisje obvešča o poroki Gustava Šiliha (Jutro, 15. 8. 1928, 
str. 6) in njegovih počitnicah v Šaleški dolini (Jugoslovan, 29. 7. 

1931, str. 4).

»Alenka meni, da gre pri ilustracijah verjetno za nekaj 
Gustavove nečimrnosti oziroma preciznosti, ki izvira iz njegove 
ljubezni do Velenja in torej želje, da bi bile ilustracije resnično 
takšne, kot si jih je zamislil.

Roman je verjetno nastajal tako dolgo, ker je bil Gustav 
perfekcionist (zagotovo mu niso bile ljube kritike knjige Nekoč 
je bilo jezero) in je želel pripraviti boljše delo, bolj pa se je ta-
čas posvečal tudi družinskemu življenju: leta 1928 se je poročil z 
Olgo Jančič (hčerko bogatega mariborskega trgovca) in življenje 
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do 2. svetovne vojne jima je teklo zelo lagodno: leta 1929 sta 
dobila prvega otroka (sina Marka), leta 1932 drugega (hčerko 
Alenko). Olgin oče Karel Jančič je skupaj z ženo Elzo ustvaril 
trgovino z blagom in bil pri svojem delu zelo uspešen. Zapis iz 
zaključka 15. poglavja, kjer Bojan reče Lovreku: »te občudujem, 
ker tako dobro razumeš zahteve nove dobe in jih nameravaš tako 
razumno in hitro uresničiti,« se verjetno nanaša na kakšen pogo-
vor med Gustavom in Karlom. Karl je namreč sam, s svojim de-
lom in pridnostjo, ustvaril vse premoženje (tudi trgovino), ki mu 
je bilo po vojni odvzeto, a se je nekako sprijaznil s tem dejstvom 
in do upokojitve prevzel vodenje (svoje lastne odvzete) trgovine; 
njegova žena pa se s to krivico nikakor ni mogla sprijazniti.

Grozote 2. svetovne vojne so vsekakor prizadele Gusta-
vovo ožjo in širšo družino: čeprav družina zaradi dojenčka ni 
bila izseljena, je bil Gustav večino časa bolj ali manj ločen od 
nje. V širši družini pa je vojna zahtevala življenje nečaka Fran-
ca (sina Gustavove sestre Cilke Novinšek, kar jo je za zmeraj 
zaznamovalo).

Alenka se še danes spominja očetovega prihoda iz ujetni-
štva (10. decembra 1941), ki je sledilo po posredovanju feldmar-
šala Erwina Rommla na osnovi pisma, ki mu ga je napisala naša 
babica Olga. Večkrat mi je opisala ta trenutek, ko je pozvonilo 
pri vratih in jih je prav Alenka odprla, pred vrati pa je stal oče, 
postaran, suh in nenavadno resen; skoraj nekoliko strašljiv. In 
nekako se ni prav zmenil zanjo, temveč je takoj odšel do Olge 
in dva dni starega tretjega otroka Nika. Vsekakor pa se je hitro 
vrnil tudi »znani« tata – prijazen, ljubeč in topel.

Vojne grozote so na njem pustile posledice tudi na zdrav-
ju – tedaj je dobil rano na želodcu, ki se mu nikoli ni pozdravila. 
Iz 1. svetovne vojne, ko je bil na bojišču ranjen v neposredno 
bližino srca, pa mu je ostala manj gibljiva leva roka.

Morda se z današnjimi očmi težje vživimo v razmišljanje 
in delovanje ljudi v času po 2. svetovni vojni, ki je bil – tako 
mi je omenila Alenka – na trenutke še bolj »grozljiv« kot vojni 
čas, saj je bilo potrebno še nekoliko bolj paziti, kaj in s kom 
se človek pogovarja. Za otroke je bil čas vojne še sorazmerno 
znosen; po vojni pa je družino marsikdo gledal postrani zaradi 
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dejstva, da niso bili izseljeni. A Alenka pravi, da so vse nekako 
»zvozili« – tudi zato, ker so kot družina vedno držali skupaj in 
se dobro razumeli.«

O izvornem jeziku Belega dvora je bilo zapisano, da 
množina besed, sposojenih iz hrvaščine, »dela knjigo današnje-
mu bralcu prav neužitno«;85 da je Šilihova jezikoslovna podoba 
arhaična oziroma so njegove jezikoslovne razvade »precej žalo-
stna podoba slovenščine takoj po prvi svetovni vojni«.86

Zato je bilo besedilo 15. poglavja analogno jezikov-
no osveženo, kot je bil osnovni roman:87 vpeljane so sodobne 
ustaljene zveze in sodobna raba sklonov,88 zamenjane zastarele  

85	 Gradišnik, Naš jezik, str. 190.
86	 Stropnik, O Šilihu, str. 261.
87	 Stropnik, Opombe, str. 423 ss.
88	 Npr: da ga omilim → da bi ga omilil; drugačen po mislih → drugačnih 

misli; drugačen po svojem hotenju → drugačnega hotenja; je mogel postati 
→ je lahko postal; sledil Hitlerja → sledil Hitlerju; sem se je oprostil → 
sem se je osvobodil; kalorična elektrarna → termoelektrarna; povabiti k 
sestanku → povabiti na sestanek; dolžni so drug drugemu pomagati → 
dolžni so si pomagati med seboj; bili deležni iste cene → po isti ceni; izza 
svojega odhoda → od svojega odhoda; da ga kdo ne sliši → da bi ga kdo 
slišal; srečno vsi vkup → srečno vsem skupaj; počakamo ga → počakali ga 
bomo; da bi zavrel → da bi zavrl; iglavci so prevladovali listavce → iglavci 
so prevladali nad listavci; molči proti vsakomur → nikomur nič ne povej; 
zdaj uvidevam → zdaj sem uvidel; izvedejo tudi popravilo → popravijo; 
nalupili krompirja → nalupili krompir; prinesla krme → prinesla krmo; 
proti vratam → proti vratom; za njim gledajoča gruča → gruča, ki gleda za 
njim; opustile vezanje z njimi → se ne bi več povezovale z njimi; doslej 
ji neznanega → doslej neznanega; skrito za nepoklicane oči → skrito 
nepoklicanim očem; za primer → v primeru; njih izvedba → njihova 
izvedba; zasedba po nemški vojski → da bo nemška vojska zasedla; z 
vnemo → vneto; spričo smrtnega slučaja → zaradi smrti; votlino ne pozna 
→ votline ne pozna; je sporočil radio vest → so po radiu izvedeli; oljnata 
slika → oljna slika; je sklenil napad na → je sklenil napasti; razdejanje po 
letalih → da so letala razdejala; v pričetku → ob začetku; kolikor mogoče 
→ kar najbolj; pripadnik SA [= Sturmabteiung] → člani jurišnih oddelkov; 
te ne zavidam → ti ne zavidam; prinašaj mleka → prinašaj mleko; bi se 
preživel → bi preživel; česa čakam → kaj čakam; bil je že trdno odločen 
→ trdno se je že odločil; imenovali županom → imenovali za župana; se 
je vedno bolj oddaljevalo domu → je šlo dlje in dlje od doma; govoriti 
nemški / slovenski → govoriti nemško / slovensko; umrlo na posledicah 



322 	

ŠR 22/2025: ZBORNIK 2025 Rok Poles, »KORAKI V NOVO ŽIVLJENJE«: PO NAKLJUČJU NAJDENO ...

besede in hrvatizmi,89  ukinjen je predpreteklik, uvedeni današnji 

→ umrlo za posledicami; utrpeli škodo na zdravju → ostali brez zdravja; 
kopati zemljo → kopati po zemlji; bila je podoba → zdelo se je; ki sta 
posestrimi siromaštva → ki gresta z roko v roki s siromaštvom; stanovanja 
brezdomcem in izseljencem → stanovanja za brezdomce in izseljence; 
potrebujemo novega orodja → potrebujemo novo orodje; bi se hotel 
umakniti → bi se rad umaknil; je mnenja → meni; nisi drugačnega mnenja 
→ ne meniš drugače; spričo najhujših izkušenj → v najhujših preizkušnjah; 
je imela prijazne poglede → je prijazno pogledovala; delovno veselje → 
veselje do dela; dajali odgovor → odgovarjali; je bila že dolgo njuna 
želja → sta si že dolgo želela; tega te prosim → to te prosim; naključje je 
hotelo → po naključju; kmalu nato → kmalu za tem; njega prebivalce → 
njegove prebivalce; ima po teti hišo → je od tete dobila hišo; iti po slovo 
→ posloviti se; z druge strani → po drugi strani; nima nič ukazovati → 
nima kaj ukazovati. 

89	 Npr.: abotno → nespametno; ako → če; ali → vendar, a; baš → ravno, 
pravkar; bivši → nekdanja; bol → bolečina; braniti → prepovedovati; 
brez brige → brezbrižno; brez potrebe → po nepotrebnem; brigati se 
→ meniti se; brihten → bistroumen; čitati → brati; figavec → figovec; 
dalje časa → dlje časa; dasi → čeprav; denaren → premožen; detinsko 
→ otroško; dovršiti → dokončati; drage volje → rade volje; edinica → 
enota; funkcijonar → funkcionar; gabiti se → gnusiti se; gotova stvar → 
gotovost; hasek → dobiček; i – i → tako – kot; imovina → premoženje; 
itak → tako in tako; izkustvo → izkušnja; iznenaditi → presenetiti; iznova 
→ znova; izostati → izginiti, ne biti; izpraševati → spraševati; izvršiti 
→ izvesti, zgoditi se; jelite → kajne; jestvine → jedi, jedila; kadar → 
ko; kamijon → tovornjak; klaverna → klavrna; kmalu nato → kmalu za 
tem; kmetski → kmečki; kokošarstvo → reja kokoši; koncem → konec; 
končava → končuje; koteh → kotih; kretati se → gibati se; krmižljav → 
krmežljav; kuratela → skrbništvo; laskati se → dobrikati se; le količkaj 
→ vsaj malo; le-ti → ti; lice mesta → sam kraj; liki → kakor; mačkine 
solze → mačji kašelj; malobesedost → redkobesednost; mestoma → 
ponekod; mišljava → razmišljanje; mnogokaj → marsikaj; morilno 
→ morilsko; mrdniti → ganiti; mržnja → sovraštvo; napovedovali → 
napovedi?; napram → proti; naredbe → ukazi; natihoma → potihem; na 
zunaj → navzven; nekaj časa nato → čez nekaj časa; nepočakavnost → 
neučakanost; ne rabim → ne potrebujem; nevoljno → nejevoljno; neverno 
→ nejeverno; nezaupen → nezaupljiv; nikak → nikakršen; nje trdost → 
njeno trdoto; nobeden več → nihče več; nudijo → ponujajo; občevanje 
→ sporazumevanje; obetati → napovedovali; obetati si → pričakovati; 
obrazložiti → razložiti; odkod → od kod; odkoder → od koder; odtod → od 
tod; omamica → omama; onečejati → mazati; osnažiti → očistiti; ostekleti 
→ ostekleneti; da opravljaj → da naj opravlja; pažnja → pozornost; pečati 
se → ukvarjati se; pismeno → pisno; planša → gorski travnik; početek 
→ začetek; podoba je → kaže; pogledavati → pogledovati; podoba je → 
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pravopis in umeščanje vejice ter besedni red. Ohranjene pa so 
manj znane oziroma narečne besede.90 Brez posega bi bili ne-
kateri sklopi današnjemu bralcu povsem nerazumljivi, npr., da 
je Rozika kosíla »prelest za sečjo« – kosíla je zeleno krmo za 
živo mejo (str. 41). Paginacija tipkopisa je označena z oglatimi 
oklepaji [stran].

kaže; pomnež → spomin; ponašati se → bahali; poreči → reči; posel → 
najemnik; poslužiti se → uporabiti; posineti → posinjeti; posluževati se 
→ uporabljati; postopati → ravnati; postranski → stranski; potihoma → 
potiho; poziv → povabilo; po večini → večinoma; poveriti → zaupati; 
požuriti → pohiteti; prej ko slej → vendarle; prelest (?, najbrž prilast) 
→ zelena krma; preriti → preriniti; preskrbeti → priskrbeti; pričvrščen 
→ pritrjen; prodiren → prodoren; radi → zaradi; ravnati plašč po vetru 
→ obračati se po vetru; razmotrivanje → razpravljanje; razgovoriti → 
pogovoriti; razpoložiti → razložiti; razstanek → odhod; razteči se → 
razbežati se; rešpekt → spoštovanje; roba → stvari; roditelj → starš; rotiti 
se → zaklinjati se; sapa → veter; saperski → inženirski; seč → živa meja; 
skoro, skoroda → skoraj; sladkati se → prilizovali; sledove → sledi; sličen 
→ podoben; slučaj → primer; slučajno → po naključju; slušati → ubogati; 
smatrali za svoja → imeli za svoja; smehoma → med smehom; smoter 
→ namen; smotrn → premišljen; solnce → sonce; spočetka → najprej, 
na začetku; spogledavanje → spogledovanje; spričo → ob; srebot → 
srobot; srše → sršijo; staviti → postavljati; strokovnjaško → strokovno; 
stud → gnus; sunkoma → sunkovito; svoječasno → nekdaj; svršnik → 
površnik; šatoriti → šotoriti; štediti → varčevati; štrajk → stavka; štuliti se 
→ vsiljevati se; tajnost → skrivnost; tamošnji → tamkajšnji; tvornica → 
tovarna; tvorničar → tovarnar; umevati → razumeti; usajati se → jeziti se; 
ustavljati → nasprotovati; uteči → pobegniti; utolažiti se → potolažiti se; 
užgati → vžgati; vdinjati se → udinjati se; veleti → reči, ukazati; verižiti 
→ prekupčevati; verujoč → verjeli so; vikati → vpiti; vikniti → vzklikniti; 
vkljub → kljub; v prid → v dobro; vrednotnejši → vrednejši; vrgli od 
sebe → pometali stran; vnovčevati → prodajati; vpraševati → spraševati; 
tokava → grapa; važnost → pomen; verni → zvesti; vzpodbujeval[ni?] → 
vzpodbudni; vzrasti → zrasti; zakaj → kajti, saj; za časa → pravočasno; 
zadobiti → dobiti; zagotavljanje → zagotovilo; zapad → zahod; zapaziti 
→ opazili; zapro → zaprejo; zastonj → zamanj; za svojo osebo → /, 
sam, zase; zatorej → zato; za vse primere → za vsak primer; zediniti se 
→ dogovoriti se; zopern → zoprn; zvana → imenovana; žakljevina → 
vrečevina; žele → želijo, živad → živina.

90	 Npr.: frakelj: osmina litra; frata: poseka, krčevina; hajka: vojaška/policijska 
akcija; lužiti nekoga: ga izkoriščati, iztiskati; polič: približno 7,5 decilitra; 
šajkača: sbrska narodna kapa; štacuna: trgovina; vetrogončič: nestanoviten, 
neznačajen človek; viržinka: tanjša, daljša cigara.
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Beli dvor / graščina Gorica, tonirana litografija (Carl Reichert: 
»Einst und jetzt«. Graz, Schneider 1863–66, Eggenstein).
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Gustav Šilih: Koraki v novo življenje,  
15. poglavje Belega dvora
[1] 
15. poglavje.
KORAKI V NOVO ŽIVLJENJE.
I.
Leta so bežala kakor na krilih večno nemirnega ptiča. 

Ljudje so se starali in odmirali in nov rod je zavzemal njihova 
mesta, drugačnih misli, drugačnega hotenja. Spremenila se je 
tudi pokrajina. Ob državnem rudniku je kipela proti nebu velika 
termoelektrarna. Od nje so tekli daljnovodi, ki so se opirali na 
kovinske orjake in se razprezali čez polja in dobrave. Zalesje se 
je povečalo in potegnilo prav do postaje. Obogatelo je za parno 
žago, ki je noč in dan rezala les. Svetle lise po dolinskih hribov-
jih so zgovorno pričale, od kod ga je prejemala, niso pa razložile, 
kako je lahko lastnik parne žage, mogočni gospod Hans Ver-
choll, pred vojno skromen mešetar, v tako kratkem času postal 
milijonar. Prav tako niso povedale, da so bile premnoge hribo-
vske kmetije njegova lastnina in poprej samostojni kmetje nje-
govi najemniki in da se je v žagi nad slovenskimi delavci zadiral 
nemški obratovodja v nemškem jeziku. Sicer pa se je vsepovsod 
nedvomno opažal napredek. O njem so pričali nov gasilski dom, 
povečano število obrtnikov in trgovcev, živahnejši promet ter ra-
stoče množice delavcev, katerih hišice so bile razsejane po vsej 
okolici ter so kakor pestri cvetovi gledale iz zelenja vrtov in sa-
dovnjakov.

Ali je bil zares napredek, kar si videl, če si se oziral po 
dolini? In če si mogel vprašanju pritrditi, komu je koristil? Nam 
ali tujcem? Ljudstvu ali posameznikom?

Vsa to vprašanja so bila težavna in mnogi ljudje so raz-
pravljali o njih, med njimi tudi Lovrek Gradnik in njegova si-
nova Bojan in Simon, s katerima se je nekega lepega julijskega 
jutra leta 1940 povzpel na hribe. Vsi trije so stali na vrhu Stro-
pniške peči, gledali v dolino, uživali njeno lepoto in pozablja-
li na svojo žalost. Ravno tedaj je Francija dokončno podlegla  
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navalu nemških armad in mnoga slovenska srca so bila polna 
zlih slutenj za bodočnost domovine.

[2]
Morda je Lovrek iz tega razloga povabil svoja sinova na 

daljši izlet. Da se je odločil za Stropnico, ni bilo čudno, saj sta si 
že dolgo želela, da bi jima oče pokazal gorske travnike in frate, 
po katerih je kot mlad pastir sprevajal svojo čredo. Danes se jima 
je želja izpolnila in mladeniča sta z veseljem vdihovala krepki 
gorski zrak. Pogled na dolino, ki sta jo oba zelo ljubila, je sprožil 
plaz vprašanj, razpravljanj in odgovorov. Glavno besedo je imel 
Bojan, starejši Lovrekov sin, zagorel in krepek mladenič. Star 
je bil blizu dvaindvajset let ter je že tretje leto študiral na po-
ljedelski visoki šoli v Zagrebu. Kakor oče je imel velike temne 
oči in črne lase, lep in živahen obraz ter zelo prikupen način 
sporazumevanja. Živo se je zanimal za politična in gospodarska 
vprašanja, ki jih je tudi zdaj osvetljeval pred očetom in bratom.

»Kamorkoli se ozremo,« je zaključil svoja izvajanja, 
»povsod samo navidezen napredek, pobeljeni grobovi! Ljud-
stvo gara in trpi ter je revnejše kakor kdaj poprej. Dobiček imajo 
samo nekateri in še ti so, vsaj v naši dolini, slovenstvu sovražni. 
Odgovorni ljudje pa nimajo volje, da bi stanje spremenili ali ga 
vsaj ublažili ...«

»Odgovorni ljudje!« se je namrdnil njegov brat Simon, 
vitek dečko z nežnim, skoraj dekliškim obrazom in svetlimi la-
smi. Pred nekaj tedni je opravil višji tečajni izpit na gimnaziji ter 
je bil zdaj poln načrtov in visokih misli, a tudi graje za obstoječe 
razmere. »Ali jih je že kdo kdaj poklical na odgovornost? Po 
mojem mnenju je tako imenovana odgovornost samo fraza.«

Lovrek je z zamišljenim toda zadovoljnim obrazom po-
slušal svoja sinova, kajti njuna borbenost in neučakanost mu je 
bila všeč. V teh dolgih letih se ni kdo ve kako postaral. Njegovo 
telo je bilo pač nekoliko zajetnejše, hodil pa je še vedno vzrav-
nano kakor nekoč. Kratko pristrižena črna brada s posameznimi 
belimi nitmi vmes mu je vtiskala pečat resne možatosti.

»No, in kako si vidva predstavljata izboljšanje?« je vpra-
šal z rahlim smehljajem na ustnicah in pričakovaje uprl pogled 
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v Bojana, o katerem je slutil, da je v zadnjem letu pričel ubirati 
svojo pot.

[3]
Bojan je ob nepričakovanem povabilu nekoliko zardel, 

pomišljal pa ni.
»Izboljšanje je možno samo,« je odvrnil odločno, »če se 

sedanji krivični družbeni red popolnoma spremeni. Oblast naj 
dobe v roke tisti, ki delajo! Zajedalce moramo odpraviti! Kopi-
čenje premoženja se mora nehati! Potem ne bo nihče več trpel 
pomanjkanja ...«

»S tvojimi zahtevami se kar strinjam,« je menil oče, »ne 
vem pa, ali si že kaj razmšljal o izvedbi sami, moj ljubi … To ti 
je trd oreh ...«

»Ej, oče dragi,« je posegel vmes Simon, ki bi bil tudi 
rad kaj povedal, »mladina ima že točen načrt, kaj ne, Bojan! In 
mladina je vedno napredna! Po njeni zaslugi bo sedanja vojna 
mejnik med preteklostjo in prihodnostjo...«

»Sinko, ne vem, ali imaš prav,« je ugovarjal oče. »Jaz bi 
o mladini sodil drugače. Kdo pa je v Nemčiji takoj na začetku 
najbolj navdušeno sledil Hitlerju in mu zdaj osvaja pokrajino za 
pokrajino? Ali ne nemška mladina? In da je ta napredna, si pač 
ne upaš trditi!«

»Oče ima prav, Simon,« je rekel Bojan. »Saj tudi ni res, 
da je načrt za izboljšanje delo mladih ljudi. Stari in preizkušeni 
borci so ga sestavili. Vendar pa naša najboljša mladina stoji za 
njimi ...«

Lovrek je svoja sinova bistro pogledal.
»Kakor razbiram iz vajinih sicer nekam skrivnostnih be-

sed, sta tudi vidva pristaša tistih, ki menijo, da brez revolucije 
ni napredka. Nič ne odkimavajta! Saj vama ne prepovedujem. 
Vajina pravica je, da si po svoji volji in s svojim razumom iz-
oblikujeta svoj nazor o svetu, ljudeh in dogajanjih. Vi, ki ste še 
mladi, boste verjetno še živeli, ko bomo mi starejši že davno 
gnili pod zemljo … Bodočnost bo vaša, pravico imate, da si jo 
zamislite po svoje in da svoje zamisli tudi poskusite uresničiti. 
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Želim vam vso srečo! Upam,« je dostavil nekoliko zbadljivo, 
»da boste milo ravnali z nami, sebičnimi veleposestniki, ko pre-
vzamete oblast ...«

»Nikar se ne norčuj!« je vzkliknil Bojan skoraj jezno. 
»Govorimo resno, kakor doslej! Dobro veš, da tebe nihče ne 
prišteva k sodrgi, ki je kriva za sedanje razmere. Pridnejšega, 
naprednejšega in razumnejšega delavca od tebe v naši dolini ni! 
To je mnenje vseh mojih tovarišev. V mojih in njihovih očeh 
združuješ v sebi

[4]
tiste vrline, ki bi jih hoteli vcepiti vsakomur: neumorno 

pridnost, prodoren razum in socialno razmišljanje ...«
»Da, res je tako, oče,« je pritrdil Simon in se z občudujo-

čim pogledom ozrl nanj.
»Hvala vama, hvala,« se je zahvalil ta s šaljivim glasom, 

pri čemer je lahna rdečica na licih dokazovala, da ni neobču-
tljiv za slavospev svojih otrok. »Potemtakem se mi ob preobratu 
ni bati giljotine ... Toda brez šale! Že dolgo sem prepričan, da 
je sedanje stanje nevzdržno, tako politično kakor gospodarsko. 
Večkrat sem razmišljal, kako je do tega prišlo. Kaže, da smo 
osemnajstega leta mi mlajši prehitro izročili oblast starim politi-
kantom. Že čez nekaj časa se je razpasla strankarska zagrizenost, 
sebičnost in ozkosrčnost ...«

»O, mi pa ne bomo tako neumni!« je dejal Simon. »Na 
krmilo pridejo ljudje čisto drugačnega kova.«

Oče je zamišljeno prikimal.
»Glavno je, da bodo pošteni!« je poudaril. Ne smete do-

pustiti, da se vrinejo mednje osebe, ki se obračajo po vetru in 
mislijo samo na svojo osebno korist. Izločiti pa je treba tudi vse 
tiste, ki skrivajo svoje neznanje za zunanjo gorečnostjo in ki na-
mesto dejanj zasipavajo ljudstvo z gromkimi besedami ...«

»Naše geslo je, da naj opravlja vsak človek tisto delo, 
za katero je resnično sposoben,« je nekako pridigarsko povedal 
Simon.
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Bojan, ki je med tem zamišljeno opazoval svojega očeta, 
je dostavil: »Veš kaj, vedno si mislim, da bi povsod potrebovali 
ljudi tvoje vrste … Ne govoričiš, ampak delaš; kar storiš, poprej 
dobro premisliš in začetega dela ne prekineš. Kar pa mi je pri 
tebi najbolj všeč: če se razmere spremenijo, znaš že izdelani na-
črt hitro in smiselno prilagoditi. Moji tovariši v Zagrebu so bili 
kar navdušeni, ko sem jim pripovedoval, da je naš Beli dvor v 
resnici velika zadruga ...«

»Vesta kaj?« ga je ustavil Simon. »Zadosti dolgo že stoji-
mo in lačni smo menda vsi trije, jaz prav gotovo. Kaj, če bi sedli 
in južinali? Med tem pa bi morda oče povedal, kako je sploh 
nastala naša zadruga.

[5]
Sam vem bore malo o njej.«
Oče in brat sta bila z njegovim predlogom zadovoljna. 

Zleknili so se po skali in njeno trdoto omilili s podloženimi po-
vršniki. Simon je urno razvezal svoj nahrbtnik in izvlekel iz nje-
ga nekaj klobas, sira, presnega masla in kruha ter razložil jedačo 
po tleh. Bojan je prispeval iz svojega nahrbtnika škatlo sardin, 
nekaj trdo kuhanih jajc in steklenico domačega vina. Vsi trije so 
se z dobrim tekom lotili prijetnega opravila. Lovrek se je hitro 
oteščal in začel govoriti, ko sta bila sinova še sredi najboljše 
dejavnosti.

»Saj niti ne gre za pravo zadrugo,« je pojasnil uvodoma. 
»Bila je neke vrste samopomoč takrat, ko se je svetovna kriza 
privlekla tudi do nas. Na Belem dvoru nismo bili prehudo priza-
deti. Imeli smo zanesljive odjemalce in precej gotovine. Strašno 
slabo pa se je godilo kočarjem v naši soseščini. Saj vesta, da se s 
posestvi samimi ne morejo preživljati. Dela pa naenkrat ni bilo. 
Celo na državnem rudniku so odpuščali delavce, najprej tiste, ki 
so imali vsaj malo zemlje. Mezde so se znižale, draginja pa je 
rastla. Ljudje so bili brez moke in soli, da o drugih potrebščinah 
sploh ne govorim.«

»Spominjam se,« je posegel vmes Bojan, »da so mnogi 
moji součenci v ljudski šoli pozimi izostajali samo zato, ker niso 
imeli obutve ...«
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»Kaj pa, ali se je dninarjem na Belem dvoru godilo bo-
lje?« je poizvedoval Simon in za trenutek ustavil pogon svojih 
čeljusti.

»Vsekakor, saj so že od leta 1918 soudeleženi pri dobič-
ku. Iz lastnih izkušenj sem poznal trdo življenje najemnikov in 
dninarjav in sem si prizadeval, da bi ga vsaj na Belem dvoru 
omilil. Z denarjem vajinega deda je bilo to slučajno mogoče. 
Popravil sem dninarske hišice, napeljal vanje vodo in električno 
razsvetljavo, omogočil, da je vsaka družina lahko redila vsaj po 
dve mlekarici in si pridelala sočivje, zelenjavo in krompir. Dnino 
smo določili sporazumno in prav tako delež, ki je posamezni 
družini pripadal od čistega dobička. Tega denarja navadno nismo

[6]
izplačevali. Upravljal ga je odbor, ki je posameznikom 

dodeljeval potrebne zneske, recimo za nakup oblek in živeža. 
Ker ljudje niso imeli denarja v rokah, so polagoma omejili ne-
potrebne izdatke in se naučili varčevati. Nekako sama po sebi 
pa je nastala najprej nakupna in pozneje prodajna zadruga. Da-
nes se vsi pridelki dninarjev – mleko, jajca, perutnina, sadje – 
vnovčujejo skupno z mojimi. Vse denarno poslovanje je skupno, 
skupno tudi nakupujemo in prodajamo. Tako na Belem dvoru že 
dolgo ni pravih dninarjev, temveč neke vrste zadružniki. Rekel 
bi, da smo med zadrugo in zasebno lastjo, kajti Beli dvor je se-
veda vendarle moj ali bolje – naš ...«

 »Ali se ti ne zdi, da je to še vedno krivica?« je vprašal 
mlajši sin z mladeniško brezobzirnostjo.

Oče se je dobrovoljno nasmehnil.
»Morda res. Saj je menda neki bistroumni človek dejal, 

da je lastnina tatvina ...«
»Proudhon,« je zamrmral Simon.
»Vendar premisli, ljubi moj Simon, da bi brez moje dobre 

volje dninarji ne imeli niti tega. Sem pač še vedno človek starega 
kova. Vajin ded bi se ob tvoji opazki prekrižal ali pa razjezil, 
tako močno je v njem zakoreninjena misel o nedotakljivosti za-
sebne lastnine. Jaz sem se je toliko osvobodil, da delim donos 
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vsaj deloma s sotrudniki. Vidva bosta krenila nemara mnogo 
dalje … V opravičilo samo to, da sem vložil in še vlagam v po-
sestvo mnogo več misli, znanja in truda kakor moji sodelovci in 
da bi bil donos brez mojega prizadevenja znatno manjši. Moje 
delo je strokovno in zato uspešnejše, kar ti potrdi najmlajši in 
najneizkušenejši dninar na Belem dvoru. O vloženem denarju, s 
katerim smo nakupili stroje in izvedli različne izboljšave, sploh 
ne govorim, kajti to je bilo v našem primeru zgolj srečno naklju-
čje, z naključji pa razumen gospodarstvenik ne računa ...«

»Saj imaš popolnoma prav, oče,« je rekel Bojan malce 
nepotrpežljivo. »Toda meni se zdi zanimivejše in važnejše, kako 
si pomagal okoliškim kočarjem.«

»Zares, saj je bilo to vprašanje tudi mnogo težje. Z dni-
narji je šlo gladko, bili so domači ljudje. Toda kočarji so bili 
neodvisni in zelo svojeglavi ...«

[7]
»Kaj niso z obema rokama pograbili pomoči, ki si jim jo 

nudil?« je vprašal Simon nejeverno.
»To že, vendar so bili nezaupljivi. Ker so jih bogataši 

doslej vedno osleparili, so domnevali, da sem tudi jaz dobič-
kar. Pozimi leta 1930, torej nekako pred desetimi leti, je postalo 
življenje naših sosedov, kočarjev in majhnih posestnikov, sko-
raj nevzdržno. Dan in noč so garali, pa niso zaslužili za vsak-
danji kruh. Povabil sem jih na sestanek in jim razložil, kako si 
zamišljam izhod iz stiske. Predlagal sem jim, naj se pridružijo 
Belemu dvoru in se oprimejo donosnejših gospodarskih panog 
na osnovi skupnega dela in medsebojne pomoči. Komaj sem jih 
prepričal in nazadnje smo se dogovorili, da se bodo poslej po 
mojih navodilih ukvarjali pretežno z mlekarstvom, rejo kokoši 
in sadjarstvom. Vsak ostane lastnik svojega posestva, toda dol-
žni so si pomagati med seboj ter samo skupno prodajati in ku-
povati. Za plačilo najnujnejših dolgov so dobili nekaj gotovine. 
Vsi so smeli uporabljati naše stroje. Svoje pridelke so prodajali 
z našimi po isti ceni. Vendar vse to ni bilo važno ...«

»Kaj pa, oče?« je hotel vedeti neučakani Simon.
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»Važno je bilo, da so se pri svojem delu naučili reda,  
vestnosti in preudarnosti ter da niso tratili časa. Tu in tam bi 
človek obupal, tako nevedni, nemarni in celo zlobni so bili posa-
mezniki. Prinašali so nesnažno mleko, krmežljavo, obtolčeno in 
neenotno sadje, pokvarjena jajca, bolno kuretino … Med seboj 
so se prepirali in bili drug drugemu nevoščljivi ...«

»Pa se je stanje vendar spremenilo?«
»Gotovo, vsekakor pa izboljšalo. Nekaj jih je izstopilo, 

dvojico smo izključili, preostali pa so vzdržali v tistem hudem 
času, ko je posest za posestjo šla ne boben. Po večini so vsi ti 
obubožani posestniki zdaj Verchollovi najemniki. Tako dolgo so 
jemali pri njem na upanje, da jim je končno lahko zavil vrat.«

»In zdaj kličejo v svojem obupu Hitlerja na pomoč,« je 
dostavil Bojan.

»Jaz ne razumem, da morejo biti tako slepi,« je vzkipel 
Simon in stisnil pesti. »Hitlerjevci so povzročili bedo in oni si 
želijo njihovega malika. Ali

[8]
ni, da bi človek znorel?«
»Hitlerjevci so se samo okoristili,« ga je popravil brat, 

»bedo pa smo povzročili mi sami ali bolje, naše nesposobno in 
nepošteno vodstvo in ves ta nezdravi družbeni red, ki dopušča, 
da si različni vercholli nabirajo milijone, medtem ko izkoriščan-
ci ginejo od lakote ...«

»Ali vesta, da je Vercholl moj star znanec?« je vprašal 
oče. »To je tisti Miklausinov vajenec, ki me je pred mnogimi leti 
sunil v Ložnico … Zaradi njega sem moral na Stropnico.«

II.
Vsi trije so umolknili in se globoko zamislili. Spodaj pod 

njimi je njihova ljubljena dolina žarela v jutranjem siju poletne-
ga sonca in odkrivala njihovim očem svojo prelest. Daleč daleč, 
na obrobnih hribih pod planinami, so se belile cerkvice. Razbor 
pa je ovijala težka plast tovarniškega dima, ki so ga bruhali iz  
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sebe številni dimniki tamkajšnje usnjarne. Tudi tam so garali 
slovenski delavci in tudi njim je gospodaril ponemčenec, ki je v 
svojem podjetju začel uvajati nacistične novotarije. V letošnjem 
maju je priredila tovarna na svoje stroške za vse delavstvo s 
posebnim vlakom izlet v Zagreb. »Kraft durch Freude!« [Moč 
skozi veselje!] so imenovali to sleparijo. Pred dvema letoma isti 
tovarnar ni hotel zvišati mezd, ko pa so delavci stavkali, so po 
nekaj tednih podlegli. Kljub temu so danes mnogi izmed njih 
peli slavo podjetniku, ki jim nesebično prireja lepe izlete ...

»Javkanje nič ne pomaga,« je izrazil Lovrek svoje misli. 
»Plaz se je sprožil in nič ga ne more ustaviti. Zaenkrat je najva-
žnejše, da se mu nepoškodovani umaknemo.«

»Saj vendar ne veruješ v Hitlerjevo zmago?« je zaskr-
bljeno vprašal Simon.

»Ne!« je odvrnil oče odločno. »Še vedno je nazadnje 
zmagala pravica! Vendar danes res prodira nemška vojska na 
vseh frontah in bližamo se hudim časom. Zato sem vaju povedel 
na te hribe.

»Ali res?« se je čudil Bojan. »Jaz sem mislil, da bi rad 
obujal spomine ...«

»Mimogrede že. Prav z veseljem vama pokažem kraje, 
kjer sem preživel dosti grenkih ur. Vendar je to pozabljeno. Vi-
dela pa bosta, da marsičesa nisem pozabil, kar nam bo morda še 
koristilo.«

[9]
Po teh nekoliko skrivnostno zvenečih besedah je zavil 

okrog skale proti Hojanovini, ko mu ustavi korak jezen Simo-
nov vzklik.

»Nesramnost nemčurska! Celo na to slovensko skalo so 
namazali svoj kljukasti križ!«

In res, na drugi strani je plamtelo v kričeče rdeči barvi 
čarovno znamenje hitlerjevcev. Lovrek je omalovažujoče za-
mahnil z roko in šel dalje, Simon pa se je še dalje razburjal nad 
predrzneži, ki mažejo slovensko zemijo.

»Kaj hočeš, ga je dražil brat,« saj nosijo tudi bele doko-
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lenke, pa jim jih nihče ne prepoveduje. Lani ste menda dijaki 
in nekateri drugi mladinci v Celju in Mariboru polivali nanje 
črnilo. No, in v Gradcu so jih naši nacisti pozneje razstavili kot 
dokaz strašnega trpljenja Nemcev v Sloveniji in klicali po ma-
ščevanju.«

Lovrek je obstal in se obrnil.
»Napovedi, fanta, napovedi,« je rekel s povzdignjenim 

glasom. »In pomnita dobro, oni mislijo resno, vražje resno! Gor-
je našim ljudem, če napoči nemška zarja!«

»Kaj meniš, bodo počeli?«
»Zapirali, mučili, izseljevali, klali, streljali in obešali … 

Kaj vem, kaj vse si bo izmislil njihov pokvarjeni razum. Jaz jim 
pripisujem vse ...«

»Tudi Avstrijcem?«
»Ne vsem, toda našim mejašem prav gotovo. Oni nas sr-

dito sovražijo. Sicer so bolj figavi kakor Prusi, tudi nimajo tako 
debele kože, toda utopili bi nas radi v žlici vode. Morda zato, ker 
je v njih toliko naše krvi ...«

Molče so se korakali dalje in hip pozneje se je pred njimi 
pokazala prijazna planota, ki jo je Lovrek tako dobro poznal, a 
je od svojega odhoda do danes ni več videl. Vse je bilo kakor ne-
koč, le da je bilo vse bolj zanemarjeno. Na strehah so manjkale 
skodle, zid je bil okrušen in brez ometa, bližnje njive prerasle s 
plevelom.

Od hleva sem je prikrevsal sključen starec. Ko je zagledal 
pred seboj trojico gosposko oblečenih ljudi, je začuden obstal in 
ponižno snel klobuk z glave.

[10]
»Pa ne, da bi bil to Luka?« se je začudil Lovrek. »Ali si 

ali nisi?«
»Luka sem, Luka Gradnik, po domače Hojan,« je uslužno 

pritrdil dedec in razprl svoje okrvavljene oči, ki so pričale, da je 
bil vdan žganim pijačam. »Ne zamerite, kdo ste vi? Znani se mi 
zdite, pa ne vem, kam bi vas dal.«

»Predolgo se že nisva videla. Svoje dni sem pri vas pasel ...«
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»O hudika,« je vzkliknil Luka in se strahoma umaknil. 
»Lovrek, gospodar Belega dvora, naš bratranec!«

»Jaz sam in ta dva sta moja sinova. Zdaj mi brž povej, 
kako je pri vas! Slišal sem, da si po očetovi smrti prevzel pose-
stvo in da si se tožaril z brati in sestrami.«

»Moral sem se, ko so pa mrcine požrešne hotele vse od-
nesti. Oče se še niso prav ohladili, so že stikali po vseh kotih. 
Grduhi so bili, grduhi!«

»Ali še vedno sam gospodariš?«
Luka je jezno namrgodil svoj razbrazdani obraz in potem 

potuhnjeno pogledal okrog sebe.
»Vraga gospodarim,« je zastokal. »Pod skrbništvo so me 

postavili … Vsi so proti meni, ona in oba otroka! Zdaj gospodari 
moj sin Jaka. Pa je grd proti meni, prav grd. Še žganja mi ne 
privošči … O, se mu bo že otepalo!«

Stari pijanec je stiskal pesti, od časa do časa pa se je pla-
šno ozrl naokoli, kakor bi se bal, da bi ga kdo slišal. Čez nekaj 
časa se je malo pomiril in stopil tesno k nekdanjemu pastirju.

»Ti, Lovrek,« je moledoval s tišjim glasom, »ali se še 
spominjaš, kako rad sem te imel včasih? Zdaj si velik in pre-
možen gospod … Daj, daj za kak polič! Saj že skoraj ne vem, 
kakšnega okusa je vino. Tako dolgo ga že nisem pil ...«

Lovrek se je v zadregi spogledal s svojima sinovoma, ki 
sta mu prikimavala. Betežni starec se jima je smilil. Segel je v 
žep, izvlekel listnico in odbral iz nje nekaj desetakov. Z okleva-
njem jih je pomolil Luki, ki je od samega pričakovanja drhtel po 
vsem telesu in mu bankovce skoraj izpulil iz roke.

»Bog ti plačaj, Lovrek! Zdaj pa kar grem. Opravke imam. 
Srečno vsem skupaj!«

[11]
In z urnejšimi koraki, kot bi mu jih človek prisodil ob nje-

govi starosti, jo je ubral po bregu in kmalu izginil za grmovjem.
Mladeniča sta začudeno pogledovala svojega očeta, ki se 

je slabe volje obrnil proti hiši.
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»Kam ga je tako hitro odneslo?« je vprašal Simon.
»Pit, kam pa drugam? Sicer bi si lahko mislil. Nu, zdaj je 

že, kar je,« je zagodrnjal oče in s pestjo potrkal po hišnih vratih. 
Ta so se čez nekaj časa odprla in pokazala se je snažno oblečena 
stara žena. Njen obraz je bil zguban, toda odprt in prijeten.

»Dober dan! Vi ste gotovo gospodinja?« je pozdravil Lo-
vrek.

»Bog daj! Zaenkrat res še gospodinjim, toda gospodar je 
moj sin. Pod Smodivnikom popravlja plot, pa bo menda vsak čas 
prišel, če bi hoteli govoriti z njim.«

»Prav, počakali ga bomo,« se je odločil Lovrek. »Ne po-
znate nas, čeprav smo sorodniki. Jaz sem Gradnik z Belega dvo-
ra in to sta moj sinova.«

Starkino obličje je preletela lahna rdečica in v zadregi je 
mečkala svoj predpasnik.

»O, to je pa velika čast za našo hišo,« je rekla čez čas. In 
kakor da si je nabrala pogum, je dostavila: »Stopite malo v izbo! 
Postreči vam nimam s čim, ker smo tako siromašni. Ampak če 
vam ni preslabo, jajčnik bi hitro scvrla ...«

Lovrek se je zahvalil, češ, da so pravkar pojužinali. Ho-
teli bi se pa malo razgovoriti in seznaniti. Postavil je na mizo 
steklenico vina in vljudno povabil gospodinjo, naj prisede. Po-
tem ji je pripovedoval o svojih ljudeh, o posestvu in dolinskih 
dogodkih tako priljudno, da jo je minila prvotna zadrega ter se ji 
je razvezal jezik. Sorodniki so izvedeli vse o njej, o Hojanovih 
in o njihovi domačiji. S solznimi očmi jim je tudi razodela, da 
domačija bolj in bolj propada, in navedla tudi vzroke.

Ob smrti starega Hojana je štel najstarejši sin Luka že 
petintirideset let. Prevzel je nezadolženo posestvo in toliko de-
narja, da je zlahka izplačal

[12]
svoje brate in sestre. Pri tem pa je prišlo do prepirov in 

celo do tožb, tako se pozneje niso več pogledali. Mati je kma-
lu za tem umrla in Luka je ostal sam. Kot premožen posestnik 
je kljub svojim letom hitro dobil ženo, namreč njo samo, hčer  
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velikega hribovskega posestnika iz Šentvida, onkraj Smodivni-
ka. Nje niso dosti spraševali, a se ga tudi ni ravno branila. Ho-
janova kmetija je med hribovci slovela, doma pri njih je bilo 
mnogo otrok in sama tudi ni bila najmlajša. Saj bi čisto dobro 
šlo, če se Luka ne bi vdal pijači.

»Tiste nesrečne vožnje z lesom so ga pokopale«, je tarna-
la reva. »Pil je že zmeraj rad, potem pa so ga lesni trgovci nava-
dili na žganje in ga lužili, da je bila groza. Gozdovi so se krčili, 
živina je izginjala iz hleva, obdelovalo se je slabo, denarja ni 
bilo in dolgovi so rastli. Moje polovice se še ni mogel dotakniti, 
zato smo ga nazadnje postaviti pod skrbništvo. To je bilo lani 
na jesen … Jaka je pa prevzel … Ubogi revež, breme, strašno 
breme je dal na svoje rame ...«

»Koliko pa je otrok?« je vprašal Lovrek, da bi jo odvrnil 
od žalostnih misli.

»Pet sem jih imela, vendar so trije še majhni umrli. Obdr-
žala sem samo najstarejšega sina, ta bo kmalu trideset let star, in 
pa najmlajšo hčer Reziko, ta je pa v osemnajstem. Saj če bi teh 
dveh ne bilo ...«

Oči si je zakrila s predpasnikom in si z njim brisala solze.
»Tako pridna, pametna in čedna sta oba in tako držita z 

menoj! In koliko se trudita, reveža! Jaka bi lahko ostal kar pri 
vojakih. Hoteli so ga spraviti v službo k samemu kralju, ko je 
bilo konec njegove vojaščine. Tako hudo jim je bil všeč. On pa 
se je rajši vrnil domov, da bi rešil domačijo. Saj je tako ne bo 
mogel … Bogati Vercholl iz Zalesja nas lahko vsak čas požene 
na boben ...«

»Že spet ta Vercholl!« je Simon zaškrtal z zobmi. »Oče, 
ali je ta človek vsemogočen?«

Oče je menda preslišal njegovo vprašanje, ker ni nič od-
govoril. Poln sočutja se je nagnil k jokajoči ženi.

»Nekaj sem slišal o vaših težavah, nisem pa vedel, da je 
tako daleč. Koliko je dolgà?«
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[13]
»Nič ne vem, to ima vse Jaka v rokah. Revež od samih 

skrbi že skoraj ne spi več. On vam bo vse povedal. Glejte, tam 
prihajata oba, Jaka in Rezika,« je zdajci vzkliknila in pokazala 
skozi okno.

»Nič mu ne povejte,« je zaprosila, »da sem tarnala in vam 
razodela vse naše nadloge! On ne mara, da bi nas kdo pomiloval ...«

Kmalu za tem so se oglasili v veži krepki koraki, vrata 
so se sunkovito odprla in oba mlada človeka sta drug za drugim 
stopila v izbo. Dolinski Gradniki so ostrmeli, kajti stranska veja 
njihovega rodu je na hribinah rodila potomca, ki sta bila deblu 
v čast in ponos. Jaka je bil orjak, raven kot sveča in močan kot 
hrast. Njegova sestra je bila sicer dosti manjša, toda cvetoča ko 
roža in izrazita lepotica, ki je nihče ne bi pričakoval v tej samoti. 
Bojan jo je požiral z očmi in se je ni mogel nagledati. Zdelo se 
mu je, da še nikoli v življenju ni videl tako presrčne podobe sve-
žega in nedolžnega deklištva. Tudi Jakov obraz je bil prijeten, 
čeprav je daleč zaostajal za sestrinim. Ob pogledu na gosposke 
ljudi sta se brat in sestra osupla ustavila in zastrmela vanje.

»Gradnikovi z Belega dvora so,« je pojasnila mati in jima 
pomignila, naj stopita bližje.

V zadregi, vendar ne brez samozavesti, je segel Jaka Lo-
vreku v roko in se nato seznanil še z obema mladeničema. Vsi so 
si bili na prvi pogled všeč in po začetni redkobesednosti so zače-
li kmalu prostodušno kramljati. Rezika je čez nekaj časa izginila 
iz sobe ter se prikazala čez kake pol ure preoblečena s pladnjem 
v rokah, s katerega se je kadil praženec. Čeprav gostje niso bili 
lačni, so vendar segli po jedi, ker so spoznali, da bi se domačim 
zamerili, če bi odklonili. Zahtevali pa so, da sodelujeta tudi Jaka 
in Rezika z materjo, ter razložili svoja jedila na mizo.

»Kje pa so oče?« se je nenadno spomnil Jaka in vprašu-
joče pogledal mater.

»Nič ne vem,« je rekla ta, »zjutraj sem ga videla pred 
hlevom, pozneje pa nisem pazila nanj.«

»Menda je moja krivda,« je priznal Lovrek. »Dal sem mu 
nekaj denarja in bržkone ga je zaneslo v gostilno.«



339 

Rok Poles, »KORAKI V NOVO ŽIVLJENJE«: PO NAKLJUČJU NAJDENO ...

[14]
Jaka je temno pogledal in kri mu je zalila obraz.
»Ali tudi vi že veste, kako je z njim?«
»Vem, vse vem, vendar se ti zaradi tega ni treba sramova-

ti! Vem tudi, kako je z domačijo … Všeč si mi, Jaka in rad bi ti 
pomagal. Koliko je dolgà in kdo so upniki?«

Jaka je Lovreku vse natančno razložil in povedal, da je 
glavni upnik Vercholl. Ta bi jih že davno pognal po svetu, če 
ne bi … Skrivoma se je ozrl po sestri, ki je zaupno kramljala s 
svojima sorodnikoma ter se tu in tam celo zvonko zasmejala.

»Če ne bi lazil za Reziko,« je nekoliko tišje dopolnil. 
Morda vam je znano, kakšen ženskar je. Skoraj vsak drugi dan 
je pri nas. Rezika ga kar videti ne more, jaz pa bi ga najrajši 
sunil po drči v Ložnico. In če je ne bo pustil pri miru, ga tudi še 
bom ...«

V Lovreku je med tem dozorel važen sklep.
»Ne bo potrebno,« je rekel potiho in se sklonil k mlade-

mu možu. »Sam bo izginil. Ti pojdeš še danes z menoj, jutri pa 
plačaš dolgove. Dal ti bom denar in pričel boš na novo. Posojilo 
bo brezobrestno, odplačevati pričneš, ko boš že čisto na konju. 
Ali ti je prav?«

Jaka je prebledel ko stena in njegova ogromna pest je za-
drhtela na mizi.

»Ali mi je prav?« je zaječal, »saj ne more biti res! Za 
norca me imate, kajne?«

Lovrek ga je ljubeznjivo potapljal po rami: »Potem bi me 
pač lahko premlatil! Ne, čisto resno mislim. Naša kri sta in, ka-
kor je videti, dobra in poštena kri, vredna pomoči. Kakor sem 
rekel: nocoj boš gost na Belem dvoru, jutri pa vse uredimo.«

Tedaj je orjak šinil kvišku kakor vzmet in zavriskal, da so 
se stresle stene. Vsi razen Lovreka so se preplašili, ker so mislili, 
da je znorel.

On pa je potem planil k materi in jo objel okrog vratu.
»Mati, mati!« je hlipal. »Domačijo obdržimo. Ne bo nam 

treba po svetu! Vercholla naženemo ...«
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Šele polagoma se je toliko pomiril, da je bil sposoben za 
miren razgovor. Ko sta Hojanovi ženski

[15]
izvedeli za kaj gre, sta najprej onemeli in potem od same 

sreče začeli jokati. Rezika je pohitela k Lovreku in mu poljubila 
roko, preden jo je ta v svojem presenečenju mogel odtegniti.

»Stric,« je vzkliknila s svojim nenavadno zvonkim gla-
som, »saj vam smem reči stric, ali ne? Vi ste angel iz nebes!«

»Angel z brado,« se je zasmejal Lovrek, da bi zavrl vse 
izbruhe hvaležnosti. »Nikar toliko besed! Lahko pomagam in 
rad pomagam. Toda nisem tako nesebičen, kakor si vidva misli-
ta. To bosta spoznala pri tej priči.«

Njegova sinova, ki sta molče in z ljubečim ponosom 
spremljala besede svojega očeta, sta se nejeverno namuznila, 
Hojanovi pa so čakali, kaj jim pove dobri sorodnik.

»Hudi časi se nam bližajo,« je počasi in preudarno razla-
gal Lovrek, »in skoraj gotovo se bomo zapletli v vojno, preden 
mine leto dni. Takrat pa bodo hribovska naselja, kakršno je vaše, 
najvarnejša pribežališča. Jaz in moja dva fanta bomo skoraj go-
tovo morali vsi k vojakom in v tistem času bi rad spravil ženo in 
hčerko k vam.«

»Za božjo voljo, vojna bo, pravite?« je vzkliknila Hoja-
novka. »Kaj pa Jaka, ali bo tudi moral od nas?«

»Verjetno, vendar se zato zdaj še ne razburjajte!« jo je 
miril Lovrek. »Zaenkrat o vojni samo še govorimo, a je za vsak 
primer vendarle dobro, da smo pripravljeni nanjo. Saj me razu-
mete, ali ne?«

»Razumemo, dobro razumemo,« je potrdil Jaka. »Če ne 
zahtevate nič drugega, se sploh ne splača dalje govoriti. Z vese-
ljem bi ju sprejeli, tudi če nam ne bi izkazali nikakršne dobrote. 
Moja hvaležnost pa je taka, da pojdem za vas in za vaše z vese-
ljem v smrt, če bo potrebno!«

Te, s povzdignjenim in svečanim glasom izgovorjene be-
sede, so pretresle navzoče, kajti zvenele so kakor zaobljuba.

»Dobro torej,« je zaključil Lovrek, »sporazumeli smo se 
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in drug drugemu bomo pomagali zdaj in pozneje, v dobrem in 
slabem … Tu je moja roka in tu sta roki mojih sinov! Dajte še 
vi trije svoje!«

[16]
»In zdaj, dragi Jaka,« je dostavil, ko je bilo rokovanje 

končano, »zdaj bi te prosil, da nas spremljaš. Svojima sinovoma 
bom še pokazal to in ono, vendar se bojim, da se ne bom vedno 
spomnil … Dolgo je že tega ...«

»Jedli boste pri nas,« je zaprosila Hojanovka. »Petelina 
zakoljem in obaro vam pripravim, če vam je prav. Ne smete mi 
odbiti tega veselja!«

Sorodniki so iz srca prihajajoče vabilo rade volje sprejeli 
in obljubili, da se pravočasno vrnejo.

III.
V naselju se niso dolgo mudili. Lovrek je pokazal sinovo-

ma jasli v hlevu, ki so mu nekoč služile za ležišče, in jima hkrati 
pripovedoval, kako je preživljal tod svoja pastirska leta.

»Nič dobrega niste imeli,« je menil Jaka. »Še naš oče so 
imeli težko vest, zato si tudi niso upali do vas ...«

Obhodili so vso planoto, potem pa so krenili proti pašni-
kom. Lovrek je vodil in za njim so se začeli vzpenjati navkreber 
po poti, ki je vodila na Smodivnik. Svet je bil čedalje bolj pla-
ninski. Iglavci so prevladali nad listavci, ki so so oklepali roba 
posesti. Lovrek je z obžalovanjem pogrešal stoletne velikane, ki 
so se nekoč razraščali na pobočju in na katere je bil stari Hojan 
tako ponosen. Namesto njih se je razmnožil podmladek, ki je bil 
ponekod tako gost, da so se s težavo prerinili skozenj.

Na sedlu je Lovrek obstal.
»Poslušajte, fantje!« je začel skrivnostno. »Pred ženska-

mi nisem maral vsega povedati. Če pride do vojne, sovražnik 
prav gotovo zasede našo deželo. Nemara ne bo varnosti niti v 
odljudnih naseljih in morda se bomo morali včasih skrivati. Še 
več! Morda se bomo iz teh skrivališč celo postavili sovražniku 
po robu … Nič se ne ve!«
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»Ti imaš že svojo misel, kakor te poznam,« je ugotovil 
Bojan. »Kar na dan z njo!«

»Ko sem bil pastir na Hojanovem, sem rad stikal okoli. 
Za razna odkritja pod zemljo imam menda poseben

[17]
dar, kakor veste. In tako sem tudi tukaj nekdaj odkril dve 

votlini. K večji vas povedem zdaj, manjša pa ni daleč od hleva. 
Obe sta tako skriti, da ju težko najdeš, in glavo bi stavil, da ju 
celo Jaka ne pozna.«

»Res ju ne poznam. Tudi oče mi niso nikoli kaj rekli.«
»Ej, če ju ti ne poznaš, ju Luka še veliko manj. Danes 

ti pokažem obe votlini, toda o njiju nikomur nič ne povej, niti 
domačim ženskam! Večjo votlino bi rad skrivoma tako opremil, 
da bi se dalo v njej tudi dlje časa za silo živeti. Ali bi hotel, Jaka, 
z voli zvoziti stvari od nas in jih spraviti na varno. Pomagala ti 
bosta Bojan in Simon in morda dobimo še kakega zanesljivega 
človeka ...«

»Oče, dva tovariša iz Razbora pripeljem jaz,« je obljubil 
Bojan. »V Zagrebu študirata medicino ...«

»To ne bi bilo slabo. Dijakov ne bo nihče sumil. V Zales-
ju rečete, da boste šotorili na planinah.«

»Kaj pa bomo pripeljali semkaj?« je zanimalo Jaka.
»Vse mogoče: cement, les, apno, železje, orodje, oglje, 

kajti kurili bomo samo z njim, primerne pečice, odeje, obleke, 
čevlje, perilo in živila vseh vrst, posebno konzerve, moko, mast 
in sladkor. Tudi na orožje ne smemo pozabiti. Sicer pa sem že 
sestavil točen spisek vseh potrebnih predmetov. In ker smo sredi 
julija, bi želel, da bi takoj pričeli z delom. V septembru v tej 
višini pogosto že sneži.«

»Oče, ti pač misliš daleč naprej!« se je čudil Simon. 
»Midva z Bojanom bova rada pomagala, kaj ne Bojan?«

»Jasno!« je pritrdil ta.
»Jaz pa tudi, stric!« je vzkliknil Jaka. »Kadar hočete in 

kolikor hočete. Ampak če bi radi vso reč naredili skrivoma, vam 
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že moram reči, da položim za mater in za Reziko roko v ogenj. 
Za očeta pa ne! Saj mi je hudo, da moram kaj takega ziniti o 
lastnem očetu. Niso slab človek, vendar bi za frakelj žganja ne-
mara prodali dušo ...«

»Dobro je, da to vemo. Delali bomo približno dva mese-
ca. Za ta čas povabim Luko na Beli dvor, vi fantje pa se preselite 
na Hojanovo. Ne pojde drugače! In zdaj za menoj! Dobro pazite 
na pot, kolikor se o

[18]
njej sploh lahko govori!«
Spustili so se v globoko grapo s strmimi bregovi, ki jo je 

na dnu oživljal krepek potok. Po polurni precej naporni hoji sem 
in tja, zdaj po samem skalovju, potem med gostim grmovjem in 
robidovjem in končno skozi divje zarasel svet so dospeli na sam 
kraj. Med razmetanimi pečmi se je bohotilo rastlinje vseh vrst, 
med njim tudi bršljan in dolgi povodci srobotja.

»Iščite, fantje, iščite!« je velel Lovrek dobre volje. »Lu-
knja je pred vami.«

Vsi trije so se zares potrudili in pretaknili vsak kotiček, 
čez nekaj časa pa so morali priznati, da je ne morejo najti. Lo-
vrek jih je peljal za deblo orjaške bukve samotarke, ki se je na-
slanjala na skalnat hrbet, ves prekrit z bršljanom. Segel je vanj 
in glej, tu je bila odprtina v notranji svet. Lovrek je zdaj priznal, 
da je tudi njemu nekdaj pomagalo golo naključje. Divji zajec je 
bežal pred Hojanovim psom in na tem mestu izginil.

Izsledniki so previdno razgrnili bršljan in drug za drugim 
zlezli skozi luknjo. Komaj so bili znotraj, so se lahko zravnali. V 
svitu ročne svetilke, ki jo je njihov vodnik izvlekel iz žepa in po-
tem z njo posvetil naokoli, so mladeniči opazili kake štiri metre 
visoko in različno široko votlino, ki se je izgubljala daleč v no-
tranjost. Tla so bila posuta z drobnim peskom in kakih kapnikov 
ni bilo videti. Na to posebnost jih je Lovrek izrecno opozoril, 
češ, votlina je suha, kar je v tem apneniškem svetu redkost.

»Sijajno!« je vzkliknil Bojan. »Tukaj bi se zares dalo 
napraviti udobno zaklonišče za mnogo ljudi. Vendar, oče, brez 
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strokovno izurjenih ljudi – v prvi vrsti mislim na tesarje in zidar-
je – ne bomo uspeli.«

»Da,« je pritrdil oče, »zdaj sem uvidel to tudi sam. Bojim pa 
se, da bo potem vsakdo vedel za votlino, in to bi bilo nesmiselno.«

»Oče, zaupaj mi!« je rekel sin. »Moji tovariši z univerze 
imajo z delavstvom dobre zveze. Pošljejo nam jih iz Zagreba, s 
čimer se izognemo domačinom. Pomagaško delo opravimo mi, 
dijaki iz doline. Tako ostane votlina naša skrivnost.«

[19]
Oče je pogledal sina s prodornimi očmi.
»Dobro, zaupam ti,« je izjavil, toda pomni, da ne ma-

ram z oblastjo nikakršnih sitnosti. Zato mi presumljivih oseb ne 
kliči! In še to: zaklonišče naj služi nam in ne kakemu tajnemu 
združenju! Saj se razumeva ali ne?«

Bojan je prikimal: »Ne boj se! Votlina je naša, a najbolj 
tvoja skrivnost. Samo to te prosim, da jo smejo uporabiti moji 
zanesljivi tovariši, če bi bili v sili. V tem primeru pa te bom po-
prej vedno vprašal.«

»V redu!« je privolil oče.
Votlino so si natančno ogledali, jo izmerili in se čudili 

njeni nenavadni prostornosti. Pogovorili so se o vseh potrebnih 
predelavah, da bi čim bolj premišljeno izrabili celotno notra-
njost, in o gradivu, ki bo potrebno. Ker je Lovrek že večkrat 
zidal, je imel za te stvari dobro oko. Sklenili so, da istočasno 
popravijo tudi hiše in gospodarska poslopja na Hojanovem, s 
čimer se bo dovažanje gradiva razložilo samo po sebi.

»Vhod moramo izdatno povečati,« je priporočal Bojan. 
»Potem ga skrijemo tako, da ga ne bo nihče našel. Poskrbeti 
moramo za zračenje in za vodo. Zakaj ni nemogoče, da bo tre-
ba kdaj dlje časa ostati v votlini … Skratka, računati moramo z 
vsem in se temu primerno pripraviti. Tudi na stranišče ne smemo 
pozabiti!«

Tovariši so se zasmejali, oče pa je priznavajoče prikimal.
»Doma vam predložim svoje načrte, ki vam dokažejo, da 

sem mislil tudi na to. Marsikaj bomo seveda morali spremeniti 
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in popraviti. Zdaj pa, fantje, ven! O vsem ostalem se pomenimo 
pri nas doma.«

Hojanovka in Rezika sta med tem pridno sukali roke, po-
čistili izbo, zaklali in očistili mladega petelina in nalupili krom-
pir. Mati je nato zakurila peč in hitro zvaljala testo za domačo 
gibanico, kajti v shrambi je imela še lonec kisle smetane. Rezika 
pa je skočila v hlev, da pomolze obe kravi, ki sta samovali pri 
jaslih. Ostala, že precej maloštevilna živina se je pasla na mate-
rinem domu v Šentvidu, kamor so jo odgnali že v maju.

[20]
Ko je kravama prinesla krmo, je sedla na trinožnik, sti-

snila med koleni žehtar in pričela z vnemo molsti. Mleko je 
v tankih curkih plenkalo v pločevinasto posodo, ki se je hitro 
polnila. Dekle je bilo židane volje, kakor že dolgo ne. Kakšne 
spremembe so se obetale njeni domačiji! In kako prijazni so ti 
dolinski Gradniki, prav nič ošabni, kakor so trdili oče! In mlada 
dva, kako prijetna fanta! V teh in podobnih mislih ni pazila na 
svojo okolico in se je zdrznila šele tedaj, ko je polmrak v hlevu 
prerezal ozek sončni žarek.

»Ali si ti, Jaka?« je vprašala, ne da bi se ozrla, in molzla 
dalje.

Prišlec nič ne odgovori, marveč tapa po prstih bližje. Zo-
prn vonj po predišečem milu in po viržinkah ji razodene, da se ji 
bliža vsiljivi Vercholl. Zakaj je ne pusti pri miru, ko ve, da ga ne 
mara in da se ga boji?

»Dober dan, lepa Rezika!« jo pozdravi gospod Hans Ver-
choll s priliznjenim, nekako mastnim glasom. Iz zariplega obra-
za bolščijo vanjo sive oči, debela roka pa mrcvari tistih par kocin 
pod bogataševim nosom.

»Dober dan!« odzdravi dekle hladno in se ne zmeni zanj.
»To delo vendar ni zate, Rezika,« jo pomiluje Vercholl in 

se pomakne bližje. »Pridi rajši k nam za sobarico! Boš videla, 
kako dobro se ti bo godilo! Od nas ti je odprta pot v svet, dragica. 
Odlična gospa postaneš, verjemi!«

»Jaz že ne!« odgovori ona. »Jaz sem za kmetsko delo, ne 
za gosposke sobe. Tudi ne vem,« dostavi hudobno, »kaj bi rekla 
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vaša žena, če bi ji spet pripeljali novo sobarico ...«
»Moja žena stori, kar ji ukažem jaz! Samo pridi!«
 Pri teh besedah se skloni k njej in jo poskuša objeti. Re-

zika skoči na noge in sune vsiljivca v obraz, da kar zastoka.
»Ven se poberi, dedec ničvredni!« zakriči dekle, bledo od 

jeze, in kaže s prstom proti vratom.
V tem trenutku se pojavi med njimi Jaka. S svojim mo-

gočnim telesom zaslanja vso odprtino in gospod Vercholl bi se 
ga bal, če ne bi vedel, da je mladi

[21]
gospodar popolnoma odvisen od njegove milosti.
»Kaj se godi tukaj?« vpraša Jaka in njegovo obličje je 

kakor izrezano iz kamna.
Vercholl se sredi hleva oblastno razkorači.
»Dober dan, mladi Hojan,« pravi zbadljivo. »Bom jaz 

pozdravil, če ti ne znaš!«
»Še enkrat vprašam, kaj se godi tukaj!« ponovi Jaka. Iz 

njegovih oči sršijo strele.
»Kaj te briga, cepec hribovski,« sikne Vercholl.
»Ta človek me ne pusti pri miru,« zaihti Rezika, pograbi 

žehtar in jokaje odbeži mimo brata k materi.
»Gospod Vercholl,« reče mladenič, ki komaj premaguje 

svojo jezo, »brž se mi spravite iz hleva, v njem nimate nobenega 
opravka!«

»Ali si znorel, predrzni stvor?« zarohni trški mogotec. 
»Menda si pozabil, da je ta hlev moj, kakor je moja vsa Hojano-
va beračija ...«

Kljub strašni jezi, ki mu besni v srcu, stopi Jaka mirno k 
umikajočemu se Verchollu, ga zgrabi za ovratnik in ga sune ven 
s takšno silo, da zleti kakor žoga med tri Gradnike z Belega dvo-
ra. Vercholl bi se v tem stanju najraje pogreznil v zemljo. Jasno 
mu je, da so vse slišali in njegovo sramoto tudi videli.

»To ti poplačam, Hojan,« stisne skozi zobe, ko si nekoli-
ko opomore. »Če mi do jutri ne poravnaš dolga, lahko pobereš 
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šila in kopita in izgineš od tod!«
»Počasi, počasi, gospod Vercholl!« se oglasi Lovrek. 

»Preselitev bi bila čisto nepotrebna. Bodite tako dobri in pripra-
vite obračun! Jaka vam jutri prinese denar, do zadnje pare. To bi 
bilo zaenkrat menda vse. Srečno, gospod Vercholl!«

Jaki, ki mu je bilo kljub Lovrekovi obljubi le nekam te-
sno pri srcu, ko je svojega upnika smrtno razžalil, se je razvedril 
obraz in skoraj med smehom ga je opominjal, naj izgine.

Vercholl je od sramote in ponižanja posinjel.
»Tako torej!« je zažugal. »Podite me? Dobro, dobro! Ni 

še vseh dni konec … Moj glavni obračun še pride! Vam že poka-
žem vsem skupaj! In ne bo vam treba dolgo čakati ...«

»Nesramni nemčur!« zakriči Simon, ki se ne more

[22]
več brzdati. »Grozi, kakor bi bil sredi nemških bratcev … 

Pojdi k svojemu trapastemu Hitlerju, pa se njemu pritoži!«
»Odlično, mladi Gradnik! Pri končnem obračunu boste 

odgovarjali tudi za te besede!«
Zdaj pa je tudi mirnejšemu Bojanu preveč.
»Poberi se, hitlerjevski priganjač! Vsaj danes smo tukaj 

še mi gospodarji … Saj bi te ovadil, če bi kaj pomagalo … Re-
čem ti, ob koncu te bo prav hudo bolela glava, če jo boš takrat še 
nosil na ramah ...«

Vercholl hoče še nekaj gobezdati, vendar se mladenič z 
vso silo vrže proti njemu in ga pahne po bregu. Ponemčenec se 
opoteče in pade. Potem preklinjaje odštorklja na pot. Na ovinku 
obstane in s pestjo zažuga gruči, ki gleda za njim. Potem izgine 
za grmovjem.

»Kar odleglo mi je,« se je tedaj oddahnil Jaka. »Koliko-
krat sem ga že hotel suniti dol, še poprej pa mu povedati, kaj 
mislim o njem. Danes je zame res srečen dan ...«

»Morda ni bilo pametno, da smo mu že danes odkrili kar-
te,« je menil Lovrek. »Sicer pa je vseeno. Nekaj mesecev prej ali 
pozneje. Našo usodo so tako in tako že določili ...«
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»Mi se ne bomo pustili,« je vzkliknil Bojan. »Branili se 
bomo!«

Kosilo ni potekalo v tistem razpoloženju, kot so mladi 
ljudje pričakovali pred prihodom trškega mogotca. Skrb za bo-
dočnost je kakor mora ležala nad vsemi ter dušila razmah mla-
dostnega veselja. Razgovor je bil medel ter se je po večini sukal 
okrog pošasti, ki je grozila od zahoda.

Jaka je pripovedoval, kako trški nemčurji hodijo celo 
med drvarje in jih mamijo z raznimi obljubami. In res je med 
temi že precej takih, ki željno čakajo na Hitlerja, da jih odreši.

»Kako je to mogoče?« se je jezil Simon. »Vsi trije naj-
močnejši lesni trgovci, Vercholl, Petritschek in Sirk, so navduše-
ni hitlerjevci. Oni jih vendar tako slabo plačujejo ...«

 »Najboljše pa je to,« je pristavila gospodinja, »da so vsi 
trije obogateli šele v Jugoslaviji. Za

[23]
Vercholla vem, da je imel pred svetovno vojno zadolženo 

štacuno in zanikrno žago ob zgornji Ložnici. Naš oče mu še lesa 
niso hoteli prodajati. Danes pa je tak bogataš!«

»Tega smo krivi sami, naša slabost in naš krivični red,« 
je pripomnil Bojan. »Kdaj bi že izginili naši nemčurji, če se naše 
stranke ne bi več povezovale z njimi in če jih ljudstvo ne bi pod-
piralo! Tako pa kupujemo v njihovih trgovinah, pijemo in jemo 
v njihovih gostilnah, prodajamo jim les in druge pridelke – no, 
in oni žanjejo. Oblast dopušča, da si prilaščajo ves dobiček in se 
debelijo, medtem ko naši kmetje in delavci komaj životarijo. To 
se mora nehati in se tudi bo nehalo ...«

»Oh, lepo bi bilo,« je vzdihnila Hojanovka in vstala, da 
prinese gibanico, s katero je hotela presenetiti svoje goste.

Proti večeru so se Gradniki poslovili in se z Jakom odpra-
vili v dolino. Vroče želje obeh žensk, ki sta ostali sami v samoti 
Hojanove domačije, so jih spremljale. Pod Stropnico so se sreča-
li še z Lukom. Sedel je pred tisto gostilno, na katero je imel Lo-
vrek tako slabe spomine. Bil je tako pijan, da skoraj ni prepoznal 
svojega sina. Ta je bil temnordeč v obraz od žgoče sramote, ker 
so sorodniki videli njegovega očeta v takem stanju. Vseeno se ni 
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jezil nanj. Z mirnimi besedami mu je prigovarjal, naj se vrne do-
mov. In glej čudo, starec je sina ubogal in opotekaje meril cesto, 
ki je vodila navkreber.

»Vidite, takšen je,« je vzdihnil proti Lovreku, kakor bi se 
hotel opravičiti.

»Nič ne maraj!« ga je tolažil ta. »Vsi imamo svoje sla-
bosti.«

Na Beli dvor so prispeli šele v mraku. Gospodinja Vida, 
ki je bila kljub odraslim otrokom in nekoliko posrebrenim lasem 
še vedno lepa žena, je sprejela doslej neznanega sorodnika s tisto 
prijaznostjo, ki je bila zanjo značilna, ter ji je na mah osvajala 
srca. Jaka je bil najprej nekoliko plašen in negotov. Toda Vida 
in vsi sorodniki so bili tako priljudni in domači, da je kmalu 
izgubil vso okornost ter se je obnašal vedno bolj neprisiljeno in 
zato vedno bolj prikupno. Najmlajša Gradnikova, sedemnajstle-
tna Breda, je po večerji priznala materi, da je Jaka fant od fare, 
za katerega bi se dekleta

[24]
gotovo trgala, če bi bil iz doline.
Moški so se pozneje zaprli v gospodarjevo delavnico ter 

pregledali, dopolnili in izboljšali izdelane načrte, sezname in 
zapiske, ki jih je Lovrek predložil. Bilo je pozno ponoči, ko se 
se odpravili k počitku, zadovoljni z uspešnim delom. Naslednje 
jutro je Vercholl z mrkim obrazom toda brez besed sprejel denar, 
izročil zadolžnice in menice ter dal pisno dovoljenje za izbris 
vknjižb na razborski sodniji. Lovrek in Jaka pa sta se potem do-
menila, kako naj se oživi in dvigne gospodarstvo na Stropnici, 
in določila potrebne zneske za obnovo, ki naj bi se nemudoma 
pričela. Zvečer je Jaka skoro priplesal k materi in sestri in jima 
napovedal novo življenje.

Vse se je napravilo po načrtih. Do konca septembra so 
dokončali vse naprave v votlini in pred njo, istočasno pa tudi pre-
novili hišo in druga poslopja na Hojanovem. Delavce je prinesla 
noč in jih prav tako spet vzela. Svoje delo so opravili odlično. 
Vhod v votlino so povečali, a so ga potem tako spretno zakrili 
in obložili z bršljanom, da ga nepoučen človek nikakor ni mogel 
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odkriti. Notranjost so premišljeno izrabili: v njej so bili predeli 
za delo in bivanje, za spanje, za orodje in za živila. Poskrbeli 
so za preproste lesenjače s prav tako preprostimi slamnjačami, 
za razsvetljavo v obliki plinskih petrolejk in za vodo, ki so jo 
bistroumno in skrito nepoklicanim očem napeljali iz potoka. V 
posebnem predelu so hranili večje množine oglja, petroleja in 
bencina in tudi na pečice niso pozabili. Spretno so rešili težavno 
vprašanje prezračevanja v primeru, da bi morali vhod v votlino 
kdaj popolnoma zadelati.

Likof so imeli pridni in vestni delavci, sami razredno za-
vedni ljudje, pri Hojanovih. Lovrek se je njim in njihovim po-
magačem lepo zahvalil in jih prosil, naj o tem zatočišču nikomur 
ne črhnejo, saj bo le tako lahko kdaj služilo svojemu namenu.

IV.
In potem – potem so se dogodki prehitevali, prevrgli na-

tančno izdelane načrte ter onemogočili

[25]
njihovo izvedbo. Bilo je, kakor da je v človeško mravlji-

šče posegla velikanova roka, ga razkopala in njegove prebivalce 
razmetala sem in tja.

Zima je potekla še dosti mirno, vsaj navzven. Ljudje pa 
so se kljub uradnim zagotovilom vedno bolj bali. Nemčurji in 
pripadniki pete kolone so vneto širili vesti, da bo nemška vojska 
kmalu zasedla severno slovensko ozemlje, in to brez vojne. Da 
je že vse sklenjeno in na pomlad vkorakajo Nemci v našo de-
želo, jo zasedejo in naženejo iz nje vse slovenske hujskače. Za 
posamezne občine da so že imenovani novi nemški župani, za 
šole nemški učitelji in za vsa večja posestva nemški upravitelji. 
V Zalesju da bo županoval Vercholl …

 Lovrek se za vse te govorice navidezno ni dosti menil, v 
resnici pa so ga vznemirjale dosti bolj, kakor je to pokazal nav-
zven. Mučilo ga je, da se ni mogel z nikomer prav pogovoriti. 
Svoje žene, ki je tako in tako zjutraj pogosto vstajala z rdeče 
obrobljenimi očmi, ni hotel po nepotrebnem razburjati, sinova 
sta bila z doma, svak Janez pa je samo vrtnaril in se trdovratno 
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izogibal vsakemu pogovoru o političnem stanju. In tudi z oče-
tom ni bilo nič, kajti bil je že zelo star ter za tovrstne zadeve ni 
kazal nikakršnega zanimanja. Njegov spomin je bil tako slab, da 
je pozabil, kar je rekel trenutek poprej.

Stari oče jih je tudi prvi zapustil. Na pustni torek mu je 
nenadoma postalo slabo in je izgubil zavest, na pepelnično sredo 
je ugasnilo njegovo življenje.

K njegovemu pogrebu se je zbrala na Belem dvoru vsa 
Gradnikova družina, kajti s Stropnice sta prišla tudi Jaka in Re-
zika. Oglasili so se stari prijatelji in znanci, med njimi močno 
ostareli Urbančič, in velika jedilnica je spet odmevala od govor-
jenja ter žvenketanja krožnikov in pribora, ko so obhajali sedmi-
no. Zaradi smrti je manjkala veselost, zbrane goste pa so vzne-
mirjale tudi nove govorice, da se vlada dogovarja s Hitlerjem in 
da mu bo odstopila velik kos slovenskega ozemlja. Ljudje si niso 
upali odkrito govoriti, vsako pogumnejšo besedo je zadušilo po-
menljivo spogledovanje. Medsebojno zaupanje je že ugašalo ...

[26]
Ko so se vsi gostje poslovili, sta Hojanova dva ostala, saj 

so ju Gradnikovi že imeli čisto za svoja. Rezika se je pridružila 
Bredi in Kotnikovi Metki, Jaka pa je v gospodarjevi delavnici 
poročal Lovreku in bratrancema, kako je z votlino in njegovo 
domačijo.

»Vse je v najlepšem redu. Stvari se niso prav nič pokva-
rile. Za skrivališče ne ve nihče, še sam oče ne, pač pa vedo mati 
in Rezika … Za vsak primer, če me ne bi bilo … Za hlevarja 
imamo gluhonemega človeka, pa je pošten in zanesljiv. Votline 
ne pozna, a je ne bi izdal, čeprav bi mu jo pokazal ...«

»Dobro je tako,« je menil Lovrek. »Kaže, da se sploh ne 
bomo vojskovali. Menda nas bodo kar prodali … In Nemci nam 
bodo veleli, naj izginemo ...«

»Jaz ne pojdem,« se je pridušil mladi Hojan. »Na Stro-
pnici sem doma in na Stropnici ostanem!«

»To je beseda, Jaka,« ga je pohvalil Bojan. »Če bo še več 
takih ljudi, kakor si ti, nas menda ne bodo kar meni nič, tebi nič 
spodili …«
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Lovrek je začutil v sinovih besedah nekak očitek, vendar 
mu ni zameril, temveč je dejal mirno in zelo resno: »Z bikom se 
ne moreš bosti … Tisto peščico, ki bi jim hotela nasprotovati, 
Nemci z naslado zdrobe!«

»Tista peščica,« se mu je postavil po robu Simon, »po-
vleče za seboj ljudske množice, ki so danes zbegane ter ne vedo, 
ne kod ne kam ...!«

»Pa naj bo po tvoje,« se je nasmehnil oče malce otožno in 
ljubeče položil roko na svojega hitro razvnetega sina.

Poslovili so se presrčno, ne sluteč, v kakšnih okoliščinah 
se bodo spet sestali in kako se bo z njimi poigrala usoda ...

Nekaj tednov pozneje so po radiu izvedeli, da so zasto-
pniki naše vlade na Dunaju podpisali pogodbo s Hitlerjem, tisto 
pogodbo, s katero se je naša država na milost in nemilost predala 
nasilniku. Bojazljivci so veselo pozdravljali odstranjeno vojno 
nevarnost, nemčurjii so slavili zmago in se obnašali, kakor da 
imajo že vso oblast v svojih okah, vsi oni pa, ki so še znali misli-
ti, so bili kakor omamljeni.

Istega dne zvečer se je oglasil na Belem dvoru mizar Di-
mesch, ki je bil do Lovreka že

[27]
v njegovi mladosti zelo prijazen ter je tudi pozneje ohra-

nil svojo naklonjenost do njega. Prišel je skrivoma ter je ves čas 
gledal okrog sebe, kakor bi se bal zasledovalcev.

Lovrek ga je povabil v svojo delavnico ter postavil na 
mizo steklenico vina. Dimesch je sedel in se zagledal v veliko 
oljno sliko, na kateri je bil upodobljen stari oče Simon Gradnik. 
Živčno je gladil svojo dolgo sivo brado in dolgo molčal.

»Bežati morate!« je rekel nenadno brez uvoda.
»Bežati? Zakaj?«
»Gospod Gradnik,« je nadaljeval mizar, »vedno sem vas 

cenil in zato sem vas prišel posvarit. Ne mislite, da vas samo 
strašim. Zasedba bo že kmalu in potem je že sklenjeno, da vas 
vse zapro. Posestvo se vam zapleni. Svetujem vam, da čim prej  
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odpotujete … Morda se pozneje razmere unesejo ter boste še kaj 
rešili ...«

»Hvala vam, gospod Dimesch,« je dejal Lovrek po dalj-
šem premolku. »Kam naj odpotujem?«

»Ljubljane ne bodo zasedli, zato najbolje tja. Na vašem 
mestu za nobeno ceno ne bi ostal tukaj. Kakor veste, sem nemški 
človek, toda preveč sem že slišal o nacističnih svinjarijah, da bi 
bil zdaj zares vesel. Ne tvegajte njihove ječe, to vam pravim!«

Lovrek je pomislil. Bil je miren, toda od razburjenosti 
ves bled. Ura usodne odločitve je nastopila. Ali naj uboga in po-
begne? Eno je bile gotovo: žene in hčerke ne more tvegati.

»Moja žena je dobila od tete hišo v Ljubljani in čisto po 
naključju je eno stanovanje prazno. Dobro, Vida in Breda morata 
od tod. Simon je tako in tako v Ljubljani, Bojanu pa sporočim v 
Zagreb, naj se odpelje k njim. Tako bo najboljše!«

»In vi sami?« je vprašal Dimesch začudeno, skoro neje-
voljno. »Na vas vendar najbolj prežijo in vi hočete ostati?«

»Ostanem, dokler bo le mogoče. Saj veste, da sme kapi-
tan zadnji zapustiti potapljajočo se ladjo.«

»Ne vem, ali bo prav tako … Vercholl bo v bodočih dneh 
važna oseba v Zalesju in on je vaš najhujši sovratnik. Že zdaj se 
hvali, da bo kmalu stegnil roko po Belem dvoru ...«

[28]
»Zelo dvomim, da bo imel srečo z njim. Toda ne bojte se! 

Izginem o pravem času … Zaenkrat iskrena vam hvala!«
Ko je stari mizar odšel, počasi in sključeno, kakor da nosi 

na svojih ramah težko breme, je poklical Lovrek Vido in Bredo, 
jima razložil stanje ter jima dejal, da se morata naslednji dan 
odpeljati v Ljubljano. S seboj vzameta potrebno opremo za sta-
novanje, perilo, obleko in sploh vse vrednejše predmete. Obe sta 
se upirali, a ju je nazadnje le prepričal, da je to v dobro vse dru-
žine. Tudi sam bo mnogo mirneje čakal na razvoj dogodkov, če 
bo vedel, da ima svojce na varnem. Obljubil je, da jima bo sledil, 
čim bodo dopuščale ali zahtevale razmere. Simon naj ostane kar 
v Ljubljani, Bojan pa še pride. Vida je s težkim srcem pristala 
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na ločitev. Najrajši bi ostala pri možu, a uvidela je, da mora 
drugod vsaj začasno zgraditi novo gnezdece za svojo družino. 
S solznimi očmi je nadzorovala vse priprave za selitev, ki je šla 
naslednji dan tudi na postaji hitro izpod rok. Popoldne se je po 
dolgem in žalostnem poslavljanju odpeljala s hčerko, kdo ve, za 
kako dolgo ...

Nove vesti o beograjskem preobratu ter o novi vladi so 
učinkovale kakor bomba. V svojih srcih so bili vsi zavedni ljudje 
veseli, da so se ljudske množice uprle klavrni kapitulaciji pred 
Hitlerjem, bili pa so tudi polni strahu, kajti vojna je bila zdaj go-
tovost. Dolina je bila mrzlično razgibana. Maloštevilni nemški 
državljani – večinoma Avstrijci – so se na povelje nemške vlade 
odpeljali, ob odhodu pa so zagotavljali preostalim, nekoliko po-
parjenim ponemčencem, da se že v nekaj dneh vrnejo z nemško 
vojsko …

Lovrek je bil zdaj zelo vesel, da sta bili Vida in Breda na 
manj vročih tleh prestolnice. Čas pred izbruhom vojne je dobro 
izrabil. Skrivoma, v zgodnjih jutranjih urah, so zvozili na Stropni-
co, kar se je le še dalo. Sovražnik naj dobi čim manj – to je bilo 
geslo. Odeje, obleke, perilo, posteljnina, posoda in živila – vse je 
romalo na planine, v votlino pa je vse znosil Jaka sam. Čeprav 
je bil medvedje močan, je bilo to delo tudi zanj strahovita muka.

[29]
Njegove dejavnosti je bile kmalu konec. 1. aprila se je 

moral odpeljati k vojakom v Zagreb, kjer je bila njegova eno-
ta – inženirski bataljon, mater in sestro91 pa je moral zapustiti 
varstvu nezanesljivega očeta in gluhonemega reveža. Zato mu je 
bilo v veliko tolažbo, ko mu je pred odhodom Lovrek zaupal, da 
se bo takoj ob vkorakanju nemških čet preselil na Stropnico in 
bo ostal tam, dokler bo kazalo. Naj ne bo v skrbeh – za mater in 
sestro bo že skrbel. In za primer nevarnosti imajo vendar sijajno 
zaklonišče!

Na cvetno nedeljo je počilo. Radio je navsezgodaj ozna-
njal, da je Hitler sklenil napasti Jugoslavijo, nekaj ur pozneje pa 

91	 V tipkopisu hčer.
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je poročal, da so nemška letala strašno razdejala glavno mesto. 
Novica je podila novico kakor na začetku prve svetovne vojne. 
Razlika je bila samo ta, da je bila takrat dolina odmaknjena od 
bojnih dogajanj, zdaj pa je bila izpostavljena prvemu napadu: 
nekdanja avstrijska meja ni bila daleč ... O tej neprijetni bližini 
so pričale vojaške kolone, ki so se počasi in nerade pomikale 
proti severu. Ljudstvo jih je opazovalo brezbrižno, skoraj z ob-
žalovanjem, kajti vsak otrok je vedel, da imajo Nemci ogromno 
motorizirano vojsko, medtem ko so se naši reveži po blatnih ce-
stah mučili z volovsko vprego. Med vojaki ni bilo niti trohice 
navdušenja, mnogi med njimi pa so celo odkrito napovedovali, 
da pomečejo puške stran, brž ko se pojavi sovražnik ...

Nanj ni bilo treba dolgo čakati. Ko so spustili v zrak ne-
kaj mostov, predorov in cest ter so kakor za poskušnjo oddali 
v zrak nekaj strelov, so se naše hrabre čete s častniki na čelu 
razbežale, kakor se razteče voda, če jo uliješ po tleh. Blizu stanu-
joči so jo pobrisali domov, drugi so pobegnili na hribe, ostanek 
pa so sovražniki zajeli. Nato se je čez dolino potegnila dolga 
kača motornih vozil, s katerih so nemški vojaki pokroviteljsko in 
hkrati oholo odzdravljali ljudem. Pametni in dostojni dolinčani 
so se sicer zaprli v svoje domove, da jim ni bilo treba gledati 
nemškega zmagoslavja, a mnogo preveč je bilo tistih, ki so nosili 
zmagovalcem cvetje, sadje in celo – pisanke ...

Direndaj je bil v Zalesju in v Razboru! V teh

[30]
dveh edinih dolinskih naseljih, kjer so se zagnezdili po-

nemčenci, so pričakali vojaštvo s slavoloki, z že dolgo pripra-
vljenimi zastavami in polnimi košarami velikonočnih jedi. Mla-
di nemčurski rod je bil nad vse dejaven: fantje so tekali naokoli 
kot kurirji, dekleta pa so junakom v motoriziranih vozilih delila 
pisanke in se jim sladko nasmihala.

Bolj ko se je nagibal dan, hitreje so rastle vrste hitler-
jevcev. Vsepovsod so vihrale zastavice, ki so jih radodarno ra-
znašali domači nacisti, v gumbnice pa so premnogi kar najbolj 
očitno zataknili znak s kljukastim križem … To je bil zares dan 
slovenske sramote! Zavedni ljudje so se poskrili, nemčurji pa so 
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s hudobnim smehljajem na ustnicah hodili naokrog, tulili v zbo-
ru in čakali na sodrgo iz Gradca, ki je že drdrala proti naši deželi 
z nalogo, da izbriše slovenstvo z njenih tal. V stotinah motornih 
koles, tovornjakov in osebnih avtomobilov so bili tisoči članov 
jurišnih oddelkov, plenilcev, roparjev, rabljev in biričev ... Kakor 
roj požrešnih kobilic so padli na nesrečno zemljo ...

V.
Lovrek ni čakal prihoda nemških čet. Radio je poročal, 

kako kopni odpor naših čet na vseh frontah in da vsa država raz-
pada. Potihem je zapustil Beli dvor, pobasal v nahrbtnik vse, kar 
se mu je zdelo škoda prepustiti sovražniku, dodal nekaj jedače in 
pijače in se težko oprtan napotil poslovit na Gradišče. Polonica 
ga je sprejela s solzami v očeh, Janez je resno gledal, njuna hčer-
ka Metka pa je skoraj skoprnela od razburjenja in negotovosti.

Lovrek je najprej okleval. Zdelo se mu je bolje, da se 
enostavno poslovi in zamolči svojo pravo namero. Po drugi stra-
ni pa bi bilo dobro, da bi imel zvezo z domačimi ljudmi.

»Na Stropnico pojdem,« je nazadnje le razodel svojo 
skrivnost. »Vam lahko zaupam. Ne povejte nikomur! Če vas kdo 
vpraša, sem jo pobrisal v Ljubljano ...«

»Pa bi res šel tja,« mu je prigovarjal Janez.

[31]
»Tukaj si v stalni nevarnosti, da te zaprejo ali celo posta-

vijo ob zid. Znanca imam med temi … ljudmi, ta mi je povedal. 
Proti meni nimajo nič, je rekel, in da lahko ostanem ...«

»Srečna duša!« je menil njegov svak malce porogljivo. 
»Vseeno ti ne zavidam. Ali bi mi poslali pošto k Hojanovim, če 
bi bilo po naključju kaj važnega?«

»Odkrito rečeno, Lovrek, ne bi rad,« je v silni zadregi 
mrmral Janez. »Glej, družino imam, in opazovali nas bodo ...«

»Tako pa ne, očka,« je odločno vzkliknila Metka, ki je 
ob materini in očetovi mehkobi imela v družini glavno besedo. 
»Jaz sama bom zveza. Mene ne bodo osumili, vsaj tako hitro ne. 
Stric, zanesi se name!«
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Janez je menil, da se tako in tako ne boji zase, ampak za 
njo in za mater. Pa naj bo, če Metka tako hoče. In res so se potem 
točno domenili o načinu medsebojnega obveščevanja. Še iskren 
stisk roke vsakemu in Lovrek je utonil v temi.

Jutro ga je našlo na Stropniški peči, od koder se je poln 
žalosti oziral po svoji dragi dolini, ki je bila še gola, a je vendar že 
kazala znake prve pomladi. Potem je potisnil klobuk na čelo in se 
napotil proti planoti, ki je bile polna vojaštva. Manjša kolona je 
na svojem begu pred Nemci izbrala gorsko pot, ne vedoč, da se ta 
tukaj končuje. Nazaj niso mogli in tudi niso hoteli, ker bi jih sicer 
verjetno zajeli Nemci. Večinoma so imeli s seboj civilne obleke, 
v katere so se pravkar preoblačili. Hlastno so obsuli prišleca in ga 
spraševali po novicah. Ko so se natančno poučili, v katero smer 
naj krenejo, so se odpravili, deloma na konjih, deloma peš. Pre-
den je zazvonilo poldne je zapustil planoto zadnji vojak.

Tla so bile prekrita z uniformami, orožjem in drugo vo-
jaško opremo, ki so jo vojaki brezbrižno pometali stran. Po Lo-
vrekovem nasvetu so jo skrbno zbrali, nato pa sta jo z Reziko 
znosila v votlino. Posebno važne so se zdele Lovreku tri stroj-
nice s strelivom. Bilo pa je tudi kakih trideset pušk ter nekaj 
revolverjev in ročnih granat.

»Ni izključeno, da jih bomo še krvavo potrebovali,« je

[32]
menil zamišljeno in jih skrbno namazal z oljem. »Veš kaj, 

Rezika, kar v votlini ostanem, tako bo najbolje. Mati lahko vedo, 
da sem tukaj, očetu pa reci, da sem šel za vojaki. Ti pa pridi več-
krat pogledat, ampak previdno! Če moreš, prinašaj tudi mleko! 
Drugega ne potrebujem, saj je vse v votlini. Za silo bi preživel s 
konzervami in jabolki. Saj se je nabralo toliko blaga, da moram 
napraviti malo reda ...«

»Vsak dan pridem pogledat,« je obljubilo dekle. »Zame 
se ne bojte!«

Življenje v votlini je bile samotno, ker pa je bilo dovolj 
dela, je Lovreku čas potekal še dosti hitro. Rezika je prihajala 
točno vsak dan, ni je bilo samo takrat, ko so prišli Verchollovi 
prijatelji v družbi nekaterih gestapovcev iskat Lovreka na Stro-
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pnico. Prepričali so se, da sta na domačiji samo dva stara moška 
in dve ženski. Pustili so si postreči s pečeno kuretino, potem pa 
so spet izginili: verjeli so, da je Lovrek zares pobegnil v Ljublja-
no. V dolini je pekel, je pripovedovala Rezika. Ropa in krade se 
na debelo, vse količkaj zavedne Slovence so pozaprli in govoriti 
se sme samo v blaženi nemščini ...

Lovrek se niti ni razburjal, ker je pričakoval podoben po-
tek. Iz prejšnje vojne je vedel, da so nemški ljudje v splošnem 
marljivi, vestni in sposobni delavci, vedel pa je tudi, da so poli-
tično neverjetno omejeni in zagrizeni, a kadar podivjajo, okrutni 
in krvoločni. Živo se je spominjal, kako so nekoč nemški vojaki, 
katerim je bil prideljen, sredi noči pognali iz postelj vse prebi-
valce neke vasi, v izpraznjene sobe pa postavili svoje konje! In 
v vasi je bilo hlevov dovolj! Župana pa, ki se je pritoževal nad 
nepotrebno okrutnostjo, je nemški major kratkomalo ustrelil v 
glavo … Ne, ne! Nespametno je bilo od Nemcev pričakovati 
usmiljenje!

Huje so ga zadele vesti o obnašanju slovenskega prebi-
valstva. Mnogi dolinčani so se v svojem strahu udinjali sovra-
žniku in vneto izvrševali njegove ukaze, čeprav v škodo svojim 
sosedom. Drugi, še slabši, so se prilizovali Nemcem, pozabili 
slovenščino in tolkli samo še nemščino. Tretji, najgrši, pa so 
ovajali lastne ljudi, bodisi iz osebnega sovraštva bodisi da bi po-
kazali svojo gorečnost za nemško stvar ...

[33]
»Kaj sploh še čakam tukaj?« je včasih spraševal samega 

sebe. »Čudeži se ne dogajajo! Nemci imajo z našimi ljudmi lah-
ko delo, iz rok jim jedo in sami jim ponujajo lice za klofute ...«

Vedno bolj so ga obhajale žalostne misli in vedno bolj se 
je nagibal k brezupju. Najboljše bo, da sledi ženi in hčerki v Lju-
bljano in tam počaka na nadaljne dogodke. V svojem srcu se je 
še dalje igral z upanjem, da se vendarle kje vžge iskrica odpora. 
Samo zato je okleval z odhodom iz svoje ožje domovine, ker bi 
se rad pridružil upornikom.

Trdno se je že odločil za pot v Ljubljano, ko je nekega 
dne – kake tri tedne po zasedbi – zaslišal pred votlino moške  
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glasove. Zdrznil se je in napeto prisluškoval. Pripravil je revol-
ver in se postavil za vhod.

»Stric, stric!« je zdajci zaklicala Rezika in njen glas je 
zapel kakor vesela ptička spomladi. »Obisk, obisk!«

Skriti vhod se je odprl. Pred Lovreka sta se postavila 
dva bradata in razcapana možaka, ne da bi spregovorila besedo. 
Možje so se nekaj časa gledali in potem ju je prepoznal.

»Bojan!« je kriknil in razširil roke. Sin mu je nemo padel 
okrog vratu, kakor je to storil v otroških letih. Nekaj časa sta 
se držala objeta, nato sta se spustila in se ogledovala s srečnim 
nasmehom na ustnicah.

»To je pač presenečenje!« je vzdihnil Lovrek, ki je šele 
zdaj spet dobil dar govora. »Pozdravljen, Jaka, tudi ti! Od kod 
vaju je prineslo?«

Stvar je bila dosti preprosta. Ko so Nemci zasedli Zagreb, 
je prebivalstvo metalo nanje cvetje, lastnim vojakom pa trgalo 
šajkače z glav. Jaki se je to neizmerno zagnusilo, preoblekel se je 
in jo udaril proti domu. Nedaleč od mesta je dohitel skupino mla-
dih ljudi, samih Slovencev. Med njimi je bil tudi Bojan … Vzeli 
so ga s seboj in krenili čez Gorjance v Ljubljano. Od tam pa –

»Kako je z mamo, Bredo in Simonom?« je Lovrek hla-
stno prekinil pripovedovanje.

»Vsem trem se godi dobro,« je odvrnil Bojan, »vendar 
so zaradi tebe v

[34]
hudih skrbeh, ker te ni od nikoder. Nimaš pojma, koli-

ko naših znancev je v Ljubljani! Drugače ni slabo. Slovensko 
se govori kakor poprej, Italjani se dobrikajo prebivalstvu in mu 
obetajo zlate gradove in za denar dobiš, kar ti srce poželi … Saj 
pojdeš k mami, ali ne?«

»Zakaj pa ti nisi ostal tam?« se je oče izognil odgovoru. 
»Čudim se, da te je mama pustila od sebe.«

»Saj me ne bi, a sem ji obljubil, da poiščem očeta, ki 
se klati nekje po svetu … Veš, očka, prvič v življenju sem jo 
nalagal!«
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»Nalagal?«
»Res je, da sem te hotel najti, in slutil sem, kje utegneš 

tičati. Vendar se v Ljubljano ne vrnem. Prevzel sem obvezno-
sti in izvesti jih moram. Konec marca je bil v Ljubljani važen 
sestanek in sklenili smo, da pričnemo z borbo. Meni so zaupali 
organizacijo v naših krajih. In če ne meniš drugače, bi bil v tej 
votlini moj glavni stan ...«

»Sin, veliko in nevarno igro so ti zaupali. Gre za življenje 
in smrt ...«

»O tem ne dvomim. Vendar brez žrtev ni niti zmage niti 
svobode!«

Oče se je ginjen zagledal v svojega sina. V pravo smer je 
zrastel njegov mali Bojanček, ki je še nedavno – tako se mu je 
dozdevalo v tem trenutku – plezal po njegovih kolenih. Zdaj je 
stal pred njim moški, ki je vedel, kaj hoče in čigar oči so plam-
tele v plemenitem ognju.

»Bojan!« je vzkliknil in ga še enkrat objel. »Novo upanje 
si mi vlil v srce. Res je! Brez žrtev ni zmage! In če je še več 
mladih ljudi tvojih misli, je naše upanje utemeljeno. Do danes 
sem slišal samo o suženjskem pripogibanju slovenskih hrbtov 
pred sovražnikom. Tvoj glas je drugačen! Tudi jaz se vam pri-
družim! Star vojak sem in morda vam bodo moje izkušnje kdaj 
koristile ...«

»Oče!« je zašepetal sin in mu hipoma prav po otroško 
poljubil roko. »Mami bo sicer počilo srce, jaz pa sem vesel, tako 
vesel, da ti ne morem povedati ...«

»Mama je pogumna in bo razumela … Saj ne bo prvič!«

[35]
»Prej ali slej pride tudi Simon, zaenkrat ga nisem hotel 

vzeti s seboj. Pač pa se nam pridružijo v kratkem nekateri moji 
tovariši in drugi zanesljivi ljudje.«

Lovrek ni odgovoril, ker je pomislil na Vidino trpljenje. 
Vendar je moralo biti tako. Ženam so bili dodeljeni čakanje, 
strah in žalost – težko breme, težje, kakor moškim, ki so pogra-
bili orožje in se borili in v borbi pozabljali na vse drugo.
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Dokler je trajal razgovor med očetom in sinom, je sedel 
Jaka tiho ob strani. Zdaj se mu je zdelo primerno, da se oglasi 
tudi on. Marsikaj mu je težilo srce in potreboval je dober nasvet.

»Stric,« je vprašal, »kaj naj počnem jaz? Ali naj obdržim 
puško v roki in se pridružim vama ali naj mirno kmetujem, do-
kler bo šlo?«

»K nam pridi!« je zahtevala Rezika. »Mati in jaz se sami 
bojiva, a tudi vsega dela ne zmoreva.«

»Zares, kmetuj, dokler bo šlo!« je svetoval Lovrek. »Saj 
tako ali tako potrebujemo zvezo preko vašega doma. Nemara 
pride kdaj moja nečakinja Metka do vas. V tem primeru naj odda 
svojo pošto tebi ali Reziki ali pa jo pripelješ sem, če bo dovolj 
varno.«

Tako je Jaka kmalu za tem odšel s svojo sestro domov, 
oče in sin pa sta ostala sama v votlini. Bojan se je po dolgem 
času skopal, obril in preoblekel. Z veseljem je uporabil čisto pe-
rilo ter hvalil očetovo preudarnost. Nekaj časa je razmišljal, ali 
bi se oblekel v vojaško ali v civilno obleko. Po očetovem na-
svetu se je odločil za zadnjo, češ, vojaška obleka pride na vrsto, 
ko bo stala na nogah njihova enota. Oče mu je potem pokazal 
vzorno urejeno shrambo in ga opozoril na nove pridobitve, zlasti 
na orožje in strelivo.

»Dobro smo založeni,« se je oddahnil Bojan. »Še radio 
z baterijami ter razmnoževalni stroj bi potrebovali. Oboje je na 
poti!«

Oče in sin nista dolgo ostala sama. V mesecu aprilu in še 
bolj v maju so dobili skoraj slednjo noč prirastek. Polagoma se 
je nabralo v zaklonišču kakih trideset moških različne starosti in 
različnih poklicev. Med njimi so bili delavci iz rudnika in usnjar-
ne, dijaki, učitelji, uradniki, obrtniški in trgovski nameščenci in 
celo nekaj kmečkih sinov. Uredili so se

[36]
strogo po vojaško ter soglasno izvolili Lovreka za svo-

jega poveljnika in Jako za njegovega pomočnika. Razdelili so 
uniforme in razpoložljivo orožje. Vendar je bilo vsega premalo, 
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zlasti, ker so računali z novimi bojevniki. Misliti je bilo treba na 
urejen dovoz prehrane, saj je trideset ljudi potrebovalo mnogo, 
ob tem pa so se morali še preskrbeti za zimo.

»Kaj si belimo glave,« je menil Martin, čvrst kovač iz 
Razbora. »Kar potrebujemo, vzamemo Nemcem.«

»Še rajši njihovim prijateljem!« je svetoval Jurij, poprej 
trgovski pomočnik v Turišču, večjem kraju sosednje doline.

Lovrek je bil sicer mnenja, da bi bilo boljše, če bi še 
nekoliko počakali, ko pa so ga preglasovali, je priporočal, naj 
posnemajo gozdne zveri. Te navadno ne ropajo v bližini svojih 
brlogov, rajši hodijo v oddaljenejše kraje. Tako zabrišejo sledi in 
ne vznemirjajo bližnje okolice. Sklenili so torej, da si izberejo 
nekaj večjih naselbin v sosednji dolini, vendar mora biti vse kar 
najskrbneje pripravljeno in do zadnje podrobnosti premišljeno.

Razdelili so se v dve skupini. Vsako je spremljal doma-
čin, ki je v izbranem kraju dobro poznal tiste ponemčence, pri 
katerih bi se utegnilo dobiti kaj prida.

Nočni napad so izvedli po načrtu. Šibko zasedeni orožni-
ški postojanki so presenetili. Brkati gornještajerski žandarji so 
trepetali od strahu in storili vse, kar so jim napadalci zapovedali. 
Kmalu so ležali v samih spodnjicah in srajcah v zaporu in se niso 
ganili. Napadalci so najprej uničili telefonsko in brzojavno nape-
ljavo in postavili straže. Iz hlevov so vzeli konje, izpod skednjev 
vozove, vdrli so v skladišča in trgovine nemčurskih trgovcev in 
odnašali blago vseh vrst in ga nalagali. Gibali so se brez hrupa, 
tako da mnogi tržani sploh niso vedeli, kaj se godi. Ko so na za-
dnji voz nagomilili prekajeno meso in nekaj posod z mastjo ter 
olajšali novega nemškega trafikanta za njegovo tobačno zalogo, 
so posvetili vso skrb uplenjenemu orožju: dobili so nekaj težkih 
strojnic, več brzostrelk, precej pušk, mnogo streliva in ročnih 
granat.

[37]
Nazadnje so ovili kolesa z vrečevino in odrinili prav tako 

tiho, kakor so prišli. Voziti so morali domači hlapci, ki so pre-
plašeno držali vajeti v rokah in storili vse, kar se jim je ukazalo.
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Preden so odšli, so partizani – kakor so se pozneje sami 
imenovali – na več vidnih mestih pričvrstili velike lepake z na-
slednjim besedilom:

PRIČELI SMO BORBO S SOVRAŽNIKI IN IZDA-
JALCI!
KMALU BOSTE SPET SLIŠALI O NAS!
Še v temi so prispeli na dogovorjeno skrito mesto, kjer so 

blago razložili in od tam polagoma vse znosili na varno. Hlapci 
so morali ostati dva dni z njimi, šele potem so jih spustili domov 
s konji in vozovi, ki jih na planinah niso mogli uporabljati. Pač 
pa so odpeljali s seboj več volov. Nagnali so jih na pašo. Pašniki 
pod Smodivnikom so bili odljudni in so nudili dovolj krme.

Prvi uspeh je navdal bojevnike z židano voljo. Njihovo 
voljo za borbo pa je še mnogo bolj podžgala vest, s katero jih je 
slučajno isti dan, ko so sami prešli v napad, seznanil radio. Ta no-
vica je imela tudi zanje najusodnejši pomen: Hitler je navalil na 
Sovjetsko zvezo … Največja slovanska država se je borila proti 
istemu nasilniku kakor oni! Ko so pozneje izvedeli o sodelova-
nju Britanije s Sovjetsko zvezo, so postali kljub prvotnim Hitler-
jevim zmagam na ruskem ozemlju še samozavestnejši. Njihova 
vera v končno zmago ni klonila niti takrat, ko so nemške armade 
pridrle prav do Moskve. Potrdila jo je že prva zima ...

Partizanski napad je nemške osvajače zelo vznemiril. V 
dobi, ko so selili na tisoče slovenskih ljudi iz domovine ter je te-
klo vse kakor namazano in brez vsakega odpora, je bil to sunek v 
sršenje gnezdo. Vznemirjenost, jeza in strah so se naselili v srcih 
osvajačev. Ta narodič si je upal postaviti se po robu? Slab, silno 
slab zgled za druge, večje podjarmljene narode! To je bilo treba 
v kali zatreti! Še huje je nemške oblastnike vznemirilo dejstvo, 
da napad ni bil osamljen primer, temveč so partizani vstajali na 
vseh koncih in krajih svoje majhne toda drage domovine. Slo-
venski narod se je prebujal iz težke omame ...

[38]
Seveda so Nemci odgovorili po svoje!
Lovili, zapirali, mučili in streljali so osebe, ki o partiza-

nih včasih niso imele niti pojma. Množično ubijanje talcev je 
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prešlo v navado. S peklensko zlobo so izseljevali svojce ubitih 
ali padlih borcev, in sicer tako, da so trgali otroke od njihovih 
mater … Mrak in obup sta legla na domovino, pričela se je re-
snična borba na življenje in smrt, borba Davida proti Goljatu ...

VI.
Doživljaji in prigode bojevniške skupine pod Smodivni-

kom bi napolnili debelo knjigo. Med njimi so bili žalostni in 
celo pretresljivi, vzpodbudni in tudi smešni pripetljaji. Vedno pa 
jih je doživljala vsa skupina, kakor da bi bili vsi njeni člani eno 
samo telo.

Prvotno število borcev se je pomnožilo, tako da so mo-
rali poskrbeti še za druga zaklonišča. Najpogosteje so prihajali 
kmečki fantje, ki so se hoteli umakniti vojaški službi, v katero 
so jih silili Nemci. Organizacija se je učvrstila, disciplina je bile 
stroga, povezanost z drugimi partizani in z vrhovnim vodstvom 
vedno tesnejša. Poleg vojaške dejavnosti je bila najvažnejša pro-
paganda med ljudstvom, posebno med hribovskimi kmeti, na 
katere so bili navezani glede prehrane. Tu so jim najbolj kori-
stili domači fantje, pa tudi njihovo obnašanje, ki se je tako zelo 
razlikovalo od roparskih pohodov gestapovcev. Kmalu ni bilo 
hribovskega kmeta od Goličkih planin tja do Plešivca, ki ne bi 
bil zvest pristaš partizanov.

 Polagoma so se začeli spuščati v dolino, kjer so bila tla 
manj zanesljiva in bolj vroča. Vseeno se je tudi tukaj partizan-
ska misel širila vedno bolj, med rudarji in tovarniškimi delav-
ci, med kmeti in redkimi preostalimi izobraženci. Ljudje so na 
tihem zbirali prispevke v denarju in stvareh. A tudi oblastniki 
niso držali križem rok. Med bojevnike so vtihotapljali domače 
izdajalce, svoje plačance, in kadar je tak podlež opravil svoje  
naročilo, so spet pozaprli na stotine slovenskih ljudi, jih zasliše-
vali, mučili, poslali v taborišča ali jih postrelili.

[39]
Pozneje, ko je bilo vse skupaj brez uspeha, so začeli s 

patruljami na hribe ter z večjimi in manjšimi hajkami, ki so stale 
partizane dosti žrtev, a so prinašale napadalcem še mnogo več 
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izgub. V teh in drugih bojih se je votlina pod Smodivnikom 
izkazala kot zaklonišče, ki mu ni bilo para. Ne samo, da je bila 
tako dobro skrita, v njej je prebivala skupina res izbranih ljudi, 
ki ni klonila niti v najhujših preikušnjah. In teh tudi na tem hri-
bovju ni manjkalo.

Začelo se je z Verchollom.
Vercholl z novim stanjem ni bil posebno zadovoljen. Res, 

postal je prvi nemški župan v Zalesju ter je bil v začetku najmo-
gočnejša oseba v trgu. Po njegovih navodilih so zapirali in izse-
ljevali Slovence, plenili posestva in odvzemali blago. Nekoliko 
se mu je pokadilo pod nos, ker so mu odvzeli upravo zaplenje-
nega Belega dvora in jo zaupali debelemu golšastemu Nemcu iz 
Gornjega Štajerja. Sicer se ta ni mogel sporazumevati z dninarji 
in hlapci, vendar si je življenje na posestvu uredil zelo udobno. 
Vercholla, ki se je ponujal za posredovalca, je surovo nagnal. 
Mnogo hujša je bile druga stvar. Vercholl je poznal pomanjkanje 
raznih dobrin v avstrijskih mestih, pa je takoj po zasedbi začel 
na debelo prekupčevati z vsem, kar mu je prišlo pod roko: z 
mesom, mastjo, jajci in sadjem. Zasačili so ga ter mu naložili 
ogromno globo 30.000 nemških mark, kar tudi zanj ni bil mačji 
kašelj. Najhujše pa je nastopilo kot posledica te kazni. Odstavili 
so ga in namesto njega imenovali za župana nekega koroškega 
odpadnika, ki je slišal na pranemško ime Sliunigg [Slivnik], ter 
je bil zagrizen nacist.

Varcholl je bil globoko užaljen. Odrekel se je sodelova-
nju pri raznih novih nemških ustanovah ter se posvetil samo tr-
govskim poslom, seveda previdneje. Znova je poskušal navezati 
zrahljane stike s slovenskim prebivalstvom, zabavljal čez tujce, 
kjer je le mogel, in samega sebe prikazoval kot žrtev strahovite 
prevare.

V tem svojem razpoloženju se je spomnil tudi na lepo 
Reziko. Ker takrat še ni bilo slišati o partizanih, je večkrat tvegal 
izlet na Stropnico in počastil Hojanove s svojim obiskom.

[40]
Imel je trdo kožo in kot prekupčevalec dobršno mero 

vsiljivosti. Tožil je o svojem strašnem razočaranju in o svoji  
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ljubezni do domačinov. Jaki in Hojanovim je ponujal svojo teh-
tno pomoč in svoje odlične zveze, če bi jim hotel kdo nagajati. 
Reziki je obljubil krasno svileno ruto. Mati mu je kljub priliznje-
nim besedam obrnila hrbet in izginila v kuhinjo. Staremu Luki 
je pred odhodom pomignil, naj ga spremi do gostilne. Tam ga je 
napojil, mu naročil, naj dobro opazuje, kaj se na hribih dogaja, 
in mu stisnil v pest precejšnjo vsoto denarja.

Verchollov obisk so si v votlini različno razlagali. Eni so 
bili mnenja, da vohuni, drugi so pravilno slutili, da spet lazi za 
domačo hčerko. Vsekakor bi bilo zelo neprijetno in tudi nevar-
no, če bi svoje obiske ponovil. Podvojili so torej svojo čujednost 
in na primernih mestih razpostavili straže.

Nepovabljeni gost je prihajal vedno pogosteje. Žaljiva 
hladnost domačih ga ni motila, Rezikin gnus, ki ga ni prav nič 
zatajevala, pa ga je samo dražil. V njenem očetu, nepoboljšlji-
vem starem žganjarju, si je s svojimi darovi pridobil zvestega 
zaveznika.

Luki se je zdelo škoda, da bi se njegovemu dobrotniku 
kaj pripetilo. Čeprav ni poznal zaklonišča pod Smodivnikom, 
je v soseščini vendar skoraj vsak dan videval ljudi v vojaških 
oblekah. Ob neki priložnosti je vprašal Vercholla, ali se nič ne 
boji partizanov.

»Saj pri vas jih ni,« se je zdrznil ta. »Ali ste katerega že 
videli?«

»Tu in tam, od daleč ...«
Vercholl se je prezirljivo nasmehnil.
»Mene se ne bodo lotili,« je zagotovil in iz usnjatega 

toka, ki ga je imel čez ramo, izvlekel srednje velik revolver. 
»S temle stricem posvetim vsakomur, ki bi se me lotil. Sicer pa  
lahko poveste partizanom, če boste kdaj govorili z njimi, da ni-
sem njihov sovražnik!«

[41]
Nekoliko pa je to razgovor le vplival nanj, kajti minilo je 

celih šest dni, preden ga je spet zaneslo na Stropnico. Spotoma 
je srečal Jako, ki je moral v Šentvid k materinim sorodnikom 
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po nujnih opravkih. Verchollu so se zasvetile oči, tako da bi se 
mladi Hojan najrajši vrnil. S prisiljeno vljudnostjo je odzdravil 
in na vprašanje odgovoril, da je doma vse po starem.

Ko sta se ločila, je Jaka za ovinkom obstal in razmišljal, 
ali ne bi rajši šel za njim. Verjetno bi se usoda zasukala drugače, 
če bi ubogal svoj notranji glas.

»Se bo že kako ubranila dedca nemarnega,« se je potola-
žil in nadaljeval svojo pot.

Rozika je kosila zeleno krmo za živo mejo, ko se je zopr-
ni častilec po prstih priplazil do nje, tako da njegovega prihoda 
sploh ni opazila. Hipoma jo je oplazil vonj po prediščečem milu 
in preden se je prav zavedla, jo je Vercholl že objel okrog pasu 
in jo držal kakor v kleščah. Ker si ni mogla pomagati, je na ves 
glas zakričala.

»Nikar ne vpij!« se je smejal nasilnež. »Sama sva. Vendar 
enkrat … Kaj se mi pa vedno umikaš?«

Tedaj je med grmovjem zašumelo, veje so se razgrnile in 
pred osuplega tržana je stopil mlad vojak s puško čez ramo. Re-
kel ni nič, vendar je bil njegov pogled tako grozeč, da je Vercholl 
nehote izpustil deklico in z bliskovito kretnjo potegnil revolver 
iz toka.

»Partizan!« je zakrulil ves iz sebe in nameril morilsko 
orožje na svojega nasprotnika. Sprožiti pa ni več utegnil, kajti 
v tistem trenutku je počil strel. Vercholl se je stresel in padel 
kakor posekan hrast. Dvakrat ali trikrat se je še zvil in potem 
nepremično obležal.

»Kaj ste storili?« je zastokala Rezika in bleda ko zid str-
mela v mrtveca.

Od druge strani je prišel strelec, mlad partizan s hudimi 
očmi. Neprijazno je odpravil deklico, češ naj se spravi domov 
in za nobeno ceno nikomur ne pove, kaj se je zgodilo. Rezika je 
jokaje zbežala, partizan pa se je pripognil, preiskal ubitega moža 
in se potem obrnil k tovarišu.

»Mrtev … Tem bolje, nas ne bo mogel izdati.



368 	

ŠR 22/2025: ZBORNIK 2025 Rok Poles, »KORAKI V NOVO ŽIVLJENJE«: PO NAKLJUČJU NAJDENO ...

[42]
Drugič pa ne hodi pred sovražnika s puško čez ramo! Če 

me danes slučajno ne bi bilo v bližini, bi zdaj ti ležal na tleh 
namesto njega in še hajko bi imeli na vratu ...«

»Tej tako ne pobegnemo,« je zamrmral oni. »Zdaj nas 
pričnejo goniti! Lepo stvar sva skuhala ...«

»Ne bodi taka šleva! Zavleciva ga med grmovje in zabri-
šiva vse sledi! Zvečer ga odneseva k drči in ga spustiva v Lo-
žnico! Živ krst ne bo uganil, kje so mu upihnili luč življenja ...«

In zares sta tako storila. Njuni tovariši so izvedeli šele 
po dokončanem dejanju, kaj se je zgodilo. Zaprepaščenje je bilo 
veliko, priznati pa so morali, da ni šlo drugače in da sta tovariša 
ravnala pravilno, odločno in prisebno.

Verohollovo truplo so našli šele dva dni pozneje pod veli-
kim kolesom bližnje žage. Bil je tako obtolčen in razmrcvarjen, 
da ga niso prepoznali, ter so njegovo istovetnost ugotovili šele 
po obleki in nekaterih listinah. Njegova smrt je razburila vso 
deželo in posebna komisija iz Gradca je prišla raziskovat stra-
šni zločin. Zaprli so vse v soteski Ložnice stanujoče ljudi, jih 
izpraševali in pretepali, vendar niso nič izvedeli. Sreča za naše 
partizane je bila, da je umorjeni za tisti dan svojim ljudem na-
lašč povedal napačen namen svojega izleta, ker je bržkone hotel 
prikriti svoje obiske na Stropnico. Zato tudi Hojanovih ni nihče 
sumil ter so jih pustili popolnoma pri miru.

Preiskava se je končala z neuspehom, kar je nacistično 
gospodo močno zbegalo. Sklenila je, da izkorenini zlo, dokler je 
še čas ter se partizanstvo preveč ne razbohoti. Na ušesa ji je prišlo 
tudi prišepetavanje ljudstva, da je prejel Vercholl pravično kazen 
in da bodo drugi še sledili. Nemci in nemčurji so tudi sveto ver-
jeli, da je tako, in si niso več upali iz mest in trgov. Že zaradi tega 
strahu, nevrednega nemških ljudi, je bilo treba popolnoma uničiti 
bandite, kakor so jih nemški oblastniki dosledno imenovali.

»Očiščevalno akcijo velikega obsega« so pripravljali v 
največji tajnosti. V bližnjem mestu so zbrali nekaj bataljonov 
vojaštva, policistov, orožnikov in gestapovcev. Z njimi so name-
ravali prečesati
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[43]
severni del dolinskega hribovja, in sicer tako, da bi po-

gnali umikajoče se partizane z vedno bolj zožujočimi se obroči v 
sredino ter jih tam zajeli ali pa uničili. Posamezne skupine bi naj 
dobile s seboj izšolane policijske pse.

Po srečnem naključju se je nekaj dni pred Vsemi sveti-
mi Kotnikova Metka napotila v bližnji gozd po gobe. Jutro je 
bilo mrzlo in prva slana je pobelila travnike in vrtove. Dekle 
je šlo dlje in dlje od doma ter se nazadnje ustavilo za gostim 
smrekovim podmladkom, nad katerim je tekla cesta z Belega 
dvora proti mestu. Skozi veje je Metka zdajci zagledala debelega 
upravnika, ki jo je že večkrat počastil s svojo pozornostjo. Ni se 
mu hotela pokazati, saj ji je bil dedec zoprn, in hotela je počaka-
ti, da pojde mimo.

Toda obsojena je bile na daljše čakanje. Upravnik je hodil 
sem in tja in večkrat potegnil uro iz žepa. Čez nekaj časa se je za-
slišalo iz daljave brnenje motornega kolesa, ki je prihajalo bližje 
in bližje. S pokanjem in plesketanjem se je končno ustavilo na-
tančno pred Metkinim skrivališčem. Z vozila je stopil nemški 
častnik, oborožen z velikimi avtomobilskimi očali. Upravnik je 
priskočil in strumno pozdravil. Med obema se je razpletel razgo-
vor v nemškem jeziku, ki ga je Metka že prav dobro razumela. 
Govorila nista glasno, vendar jima je bila tako blizu, da je razu-
mela sleherno besedo.

»Da, vse je pripravljeno,« je slišala upravnikov glas.
»Dobro,« je dejal častnik in nadaljeval s svojimi naročili. 

»Čete prispejo nocoj v prvem mraku s tovornjaki. Večerjali in 
zajtrkovali bodo pri vas, vendar si bodo sami kuhali. Za koliko 
mož mate pripravljeno meso, kruh in sočivje?«

»Rečeno je bilo za dva tisoč in petsto.«
»Prav. Glejte, da bo moštvo zadovoljno. Ali ste priskrbeli 

tudi vino?«
»Vsega je v izobilju. Samo pridejo naj in nas rešijo ban-

ditov. Odkrito vam povem, da že cele tedne ne spim. Ukvarjam 
se celo z mislijo, da bi jo pobrisal, čeprav mi je žal polnih loncev, 
ki so nam na razpolago ...«
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[44]
»Ne bodite vendar tako bojazljivi!« se je prezirljivo obre-

gnil častnik. »Teh par banditov uničimo v enem dnevu.«
»Daj Bog! Sicer pa je vam lahko govoriti. Stanujete v 

varnem mestu. Reveži smo mi, ki taborimo sredi sovražnega 
nam ljudstva ...«

»Ne pretiravajte! Saj ste na začetku sami dejali, da je pas-
je ponižno in da vas uboga na besedo.«

»O, ubogajo še vedno … Vseeno pa so se v zadnjih me-
secih spremenili. Tiste, rekel bi, blagodejne ponižnosti ni več … 
Odkar so pričeli banditi s svojimi svinjarijami, se jim ne zdimo 
več nepremagljivi in spoštovanja je konec ...«

»Samo malo potrpljenja! Če bodo videli na drevesih ob 
cesti bingljati partizane in njihove pomagače, bodo hitro spet 
ponižni. Toda preloživa zanimivo razpravljanje! Morda me spet 
povabite na mastno večerjo z dobrim vinčkom, ha, ha? Danes 
nimam več časa.«

»In kdaj se prične veliki lov?« je vprašal upravnik in nje-
gov debeli obraz se je razširil v zverinski slasti.

»To je sicer skrivnost,« je odvrnil častnik važno, »toda 
vam kot strankinemu funkcionarju jo že lahko izdam. Točno ob 
peti uri jutri zjutraj kolone odkorakajo in potem izvede vsaka 
svoje posebno naročilo. Najsumljivejša nam je tale grmada,« 
izvlekel je iz žepa zemljevid in bral z nerodno nemško izgo-
vorjavo. »Zdrobnika [= Stropnica] ali kako se že imenuje. Neka 
poročila pravijo, da se v njeni smeri pogosto gibajo banditi. No, 
bomo videli! Heil Hitler!«

»Heil Hitler!« je odzdravil upravnik. »In mnogo sreče!«
»Ne želite sreče! To je proti lovskim pravilom!« se je za-

režal častnik, stopil na kolo, pognal motor in zdrdral nazaj proti 
glavni cesti.

Ko se je odstranil tudi upravnik, je doslej nepremično 
stoječa Metka spet zaživela. V prebledelo obličje ji je planila kri 
in iz oči so se ji začele usipati debele solze. Med razgovorom si 
še dihati ni upala, zato pa je zdaj trepetala kakor šiba na vodi.
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Navdajala jo je samo ena misel. Tovariše mora pravoča-
sno obvestiti, na vsak način še danes! Drugače

[45]
jih utegnejo presenetiti in pobiti. Res imajo partizani po 

vseh grebenih razpostavljene straže, vendar je pri svojih izletih 
na Stropnico že večkrat s strahom ugotovila, kako brezskrbni so 
nekateri mladeniči. Seveda, tukaj jih doslej še nihče ni vznemir-
jal, in mislili so, da bo vedno ostalo tako.

Odhitela je domov in se urno preoblekla. Materi ni nič 
povedala, kam pojde, samo opravičila se je, da ji danes ne bo 
utegnila pomagati pri delu. Polonica jo je hotela ustaviti in na-
tančneje izprašati, a je hčerka govorila resno in odločno, da ji je 
zamrla beseda v ustih.

»Kam pa kam?« jo je na vrtu ustavil oče. Vzravnal se je, 
držeč v roki šop krasnih krizantem, namenjenih za prodajo.

»Na Stropnico, oče,« je šepnila Metka in se plašno ozrla 
okrog sebe. »Nikomur ne povejte! Če bi kdo vprašal po meni, 
recite, da sem po opravkih v Razboru!«

»Metka, Metka,« je vzdihnil oče. »V nesrečo nas spraviš! 
Ali mora biti?«

»Mora, mora, oče!« je vzkliknilo dekle in se mu vrglo 
okrog vratu. »Gre za življenje in smrt!«

Vroče je poljubila osuplega in prestrašenega moža na 
usta in odhitela. Nekaj trenutkov pozneje je izginila za vaškimi 
hišami. Oče pa je nepremično obstal na mestu in še vedno čutil 
presrčni poljub svojega otroka. Težka misel je vstala v njegovem 
srcu, misel, da je to bilo slovo za vselej … Stresel je z glavo, 
kakor da jo hoče odpoditi, in potem nadaljeval z delom. Moral 
je pohiteti, kajti še danes je bilo treba odpremiti večjo množino 
cvetlic za Vse svete.

Metka je srečno opravila svojo nalogo in posvarila par-
tizane. Takoj so na vse strani odbežali sli s poveljem, da se 
vsi pripadniki enote pod Smodivnikom pred nočjo zberejo v  
zaklonišču. Istočasno je Lovrek obvestil tudi vse bolj oddaljene 
skupine, naj bodo na preži ter naj se umaknejo v nepristopnejše 
hribovske predele. Najnevarnejši so bili policijski psi, ki bi s 
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svojimi nosovi mogli privesti sovražnike celo do votline. Pro-
ti njim se je bilo treba zavarovati. Eden izmed tovarišev se je 
spomnil,

[46]
da je nekoč bral o mešanici, s katero lovci v severnih kra-

jih otopijo zverem njih izvrstni voh. Zakaj ne bi poskusili, ško-
dovati ne more! In res so po njegovih navodilih zvarili brozgo, 
ki je peklensko smrdela in zato vzbujala najlepše upe na uspeh. 
Raztrosili so jo po vseh poteh daleč naokoli. Nesrečniki pa, ki 
so morali to delo opraviti, so bili za nekaj časa izključeni iz to-
varišije ter so bili tarča slanim in neslanim dovtipom. Smrdeli so 
tako, da so se gnusili samim sebi!

Jaka je povabil Metko h kosilu, kjer jo je stari Luka opa-
zoval z nezaupljivimi očmi in nič kaj prijazno. Čeprav so njego-
ve duševne sile zaradi uživanja žganih pijač že precej opešale, je 
vendar ohranil neko zvitost. Ta deklina hodi k njim, odkar so na 
planinah partizani. Na te pa je bil žganjar hud, ker so mu z Ver-
chollovo smrtjo odvzeli važen vir dohodkov. A da so njegovega 
dobrotnika ubili partizani, o tem je bil Luka prepričan. Mladi 
ljudje pa se zanj niso brigali ter so kljub grozeči nevarnosti na-
slednjega dne živahno kramljali. Jaki je bila čedna deklica zelo 
všeč, pa tudi Metka je prijazno pogledovala hribovskega junaka.

»Ti pa zdaj večkrat prideš k nam,« je nenadno posegel 
Luka v razgovor.

Vsi so ostrmeli in se prestrašili.
»I, saj je naša sorodnica!« je menil s prisiljenim smehom 

Jaka in se spogledal s sestro.
»Prej je nikoli ni bilo,« je vztrajal starec. »Šele odkar ti 

prekleti partizani strašijo okoli ...«
»Tiho bodi, avša,« ga je nahrulila žena in Luka je poslu-

šno umolknil.
Veselo razpoloženje se je mahoma razkadilo in Metka se 

je kmalu poslovila ter odšla, ne da bi poprej pogledala starca. 
Nekako strah jo je bilo pred njim.

Utrujena je prispela v trdi noči domov. Očeta ni našla, ker 
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je hotel naslednji dan v mestu razprodajati cvetice ter se vrniti 
šele zvečer. Mati in hči sta sami sedeli v sobi in se silili govoriti. 
Vsaka je imela svoje misli. Mater so skrbeli hčerkini

[47]
nevarni izleti, Metka pa je prisluškovala oddaljenim gla-

sovom, ki so prihajali sem od Belega dvora. Migljajoče lučke 
med drevjem so ji naznanjale, da so napovedane čete prispele in 
da se bo jutri zares zgodila velika hajka proti partizanom.

Na Stropnici je bila drugo jutro doma samo gospodinja, 
ko je pred hišo rezek glas ustavil večji oddelek vojaštva in gesta-
povcev. V kuhinjo sta priropotala trški župan Sliunigg in gladko 
obrit častnik. Sliunigg je v popačeni slovenščini izpraševal staro 
ženo, toda od nje ni mogel izvedeti ničesar. Na vprašanje, kje sta 
sin in hči, je odgovorila, da sta morala po živino v Šentvid, kjer 
so jo doslej imeli v reji.

»Čudno, prav danes?« je dvomil župan in jo ostro pogle-
doval.

V kuhinjo se je primuzal stari Luka in Sliunigg se ga je 
takoj lotil. Zdaj je izvedel malo več. Luka je prostodušno pri-
znal, da je večkrat opazil na hribovju partizane, seveda samo od 
daleč. Sam pač misli, da so bili partizani, kajti oblečeni so bili 
po vojaško in tudi puške so imeli in ljudi so se izogibali. Toda 
včeraj in danes, kakor bi odrezal, se ni nihče več prikazal.

Župan je razložil svojemu spremljevalcu v nemščini, kar 
mu je izpovedal starec, in menil nazadnje: »Kdo ve, ali jih ni 
kdo obvestil?«

Gestapovski častnik je držal v roki pasji bič in z njim 
nestrpno udrihal po svojih škornjih.

»Saj ni nihče vedel,« je odvrnil. »Sploh pa, kaj ste s tem 
gnojem tako prijazni. Mi ravnamo drugače ...«

»Prosim, pustite mi moj način,« je dejal župan razžalje-
no. »Vi teh ljudi ne poznate ...«

Zagledal se je v zapiti starčev obraz in dober domislek 
mu je šinil v glavo. Počasi je izvlekel iz svojega žepa listnico, 
potegnil iz nje bankovec za sto mark in ga ponudil Luki.
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»To bo vaše, če mi natančno poveste, kar vas vprašam.«
»Seveda vam povem,« je pristal Luka s poželjivim izra-

zom v očeh. »Samo vprašajte!«
»Ali je bil pri vas ali v bližini vašega doma včeraj kak tuj 

človek? Iz doline ali še bolje, iz Zalesja?«

[48]
Sliunigg je opazil, kako se je starec prestrašil, ter je hitro 

priložil še en bankovec.
»Naj bosta dva! Pomislite, mož, koliko pijače si kupite 

za ta denar!«
Ob pogledu na ponujano bogastvo se je Luka tako vzne-

miril, da so se mu pričele tresti roke. Poželenje po pijači se je 
borilo z ostanki hribovskega poštenja, ki vendar še ni povsem 
izpuhtelo iz njega.

»Včeraj, ste rekli, včeraj,« je momljal, da bi pridobil čas. 
»Pustite, da natančno premislim! Star sem že in spomin mi moč-
no peša ...«

Njegova žena je razumela ta boj, in ker je poznala Lu-
kovo nesrečno strast, ni dvomila, da bo izdal Metko. Počasi je 
dvignila škaf s svinjsko pičo in ga nesla skozi priprta kuhinjska 
vrata. Nihče je ni ustavil. Pred svinjakom je postavila škaf na 
tla in vonj njegove vsebine je izzval grozovito kruljenje lačnih 
ščetincev. Hojanovka je obstala in se obrnila okrog sebe. Nihče 
je ni videl. Urno je izginila v grmovje, od tam pa v nekdanjo Lo-
vrekovo votlino. V njej sta sedela Jaka in Rezika, ki sta se zjutraj 
na materino prošnjo tukaj skrila pred vojaki. Mati je v naglici 
povedala, kaj se godi, in spet odbežala.

»Po Metko pojdem,« se je naglo odločil Jaka. »Oče bodo 
povedali, da je bila včeraj pri nas. Zaprli jo bodo, nemara mučili 
ali celo ustrelili ...«

»Kaj naj sama počnem tukaj?« je milo vzdihnila Rezika. 
»Tako se bojim!«

Ko pa je brat okleval, je brž pristavila: »Nič me ne poslušaj! 
Kar pojdi, Jaka! Bom že kako … Da le tebe ne prestrežejo!«



375 

Rok Poles, »KORAKI V NOVO ŽIVLJENJE«: PO NAKLJUČJU NAJDENO ...

»Ne boj se! Take poti poznam, da se Nemcem o njih niti 
ne sanja ...«

Pobožal je sestro po laseh in se odplazil neslišno kakor kača.
Medtem pa je usoda bliskovito odvijala svojo štreno in 

pri tem uporabila lačno in vztrajno kruljenje Hojanovih svinj. 
Vzbudilo je namreč sum gestapovskega podčastnika, ki je pose-
dal pred hišo. Vstal je in šel okrog nje proti svinjaku, videl škaf 
pred njim in zagledal tudi vračajočo se gospodinjo, ki je pravkar 
stopila iz grmovja.

[49]
Surovo jo je nahrulil, kod se je potikala. Ker je govoril 

nemško, ga sploh ni razumela. Ponosno je dvignila glavo in ga 
pogledala tako pisano, da ni mogel dvomiti o njenih čustvih. Ra-
zarjen je dvignil bič in jo usekal po obrazu, da se je potegnila po 
njem krvava klobasa. Od neznosne bolečine in še bolj od jeze je 
Hojanovka predirljivo zavrisnila.

»Prasec nemški,« je hlipala in lovila sapo, »s kakšno pra-
vico me biješ?«

V odgovor jo je podčastnik udaril še enkrat, tokrat čez 
ramo. Ona se je kriče zakadila vanj in mu trgala bič iz rok. Vik in 
krik tepene gospodinje ter kletvice razjarjenega Nemca so priva-
bile župana Sliunigga, gestapovskega častnika in starega Luko. 
Ko je ta zagledal svojo okrvavljeno ženo, je obstal, kakor da je 
vanj udarila strela. V zmedeni glavi se mu je zasvitalo. Župan 
je vznemirjeno velel podčastniku, naj preneha z bičanjem, a je 
prejel za odgovor, da mu nima nič ukazovati. Šele častnika je 
divjak poslušal.

Luka se je opotekel proti ženi.
»Zakaj te je tepel?« Hojanovka ga je z gnusom pahnila 

od sebe.
»Stran od mene, Judež! Kar izdaj vse! Svoja lastna otroka 

spravi na vislice! Mrha grda! Posestvo si tako ali tako že skoro 
pognal po grlu … Sram te bodi! Da bi večno gorel v peklu!«

 Župan je s priostrenimi ušesi poslušal njen izbruh in se 
potem hlastno nagnil k svojemu spremljevalcu.
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»Vaš podčastnik je vse pokvaril. Možakar nekaj ve, ven-
dar žena vpije nanj. Bojim se, da mu zaveže jezik. Pravkar mi je 
hotel vse priznati ...«

Odurno obličje nemškega častnika je preplavila temna 
rdečica in žile na vratu so mu nabreknile.

»Potem bomo pa babi zavezali jezik,« je zarjul.
Nameril je revolver, ki ga je že ves čas imel v roki, in pre-

strelil nesrečnici prsi. Opotekla se je, naredila še nekaj korakov 
in se potem hropeč zgrudila na tla. Njen mož je skočil k nesreč-
nici in pokleknil k njej. Jokal se je kot otrok, tresel jo je in klical.

»Mica, ljuba Mica! Poglej me, samo enkrat me še poglej!«
Umirajoča žena je odprla oči in se zagledala

[50]
v svojega moža. V njih je bilo vprašanje, ki ga je ta dobro 

razumel.
»Nič nisem povedal, Mica,« se je zaklinjal. »Pri živem 

Bogu prisegam, da nisem nič povedal. Hotel sem res, res sem 
hotel, pa ne bom, gotovo ne bom ...«

Žena se mu je nasmehnila lepo, kakor že dolgo ne. Dolgo 
in nepremično ga je gledala in nazadnje trudoma zašepetala: »Ne 
povej, Luka! Nič ne povej!«

Iz ust ji je pricurljala kri, oči so osteklenele in glava je 
omahnila. Hojanovka je dotrpela.

Luka je še vedno klečal ob njej in premikal ustnice kakor 
bi molil. Častnik, kateremu je trajalo vse predolgo, ga je sunil 
z nogo v zadnjico in zarohnel, naj takoj vse prizna, sicer da se 
pripeti isto še njemu. Župan je skrivoma majal z glavo, vendar 
so se stvari zasukale tako, da se ni upal ganiti.

Počasi in s težavo je Luka vstal. Potem je brez strahu in s 
topo upornostjo uprl pogled v človeka, ki mu je pravkar ubil ženo.

»Ne povem,« je rekel, »prav nič ne povem.«
Častnik ga je pričel neusmiljeno mlatiti, vendar ni nič 

pomagalo. Luka je neprestano ponavljal isti stavek. In bolj ko 
jih je dobival po obrazu, rokah, plečih in po vsem telesu, bolj 
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je zakrknil. V svojem odporu je vztrajal, dokler ni nezavesten 
obležal na tleh.

»Čas je, da pokažemo gospodarja temu svinjskemu krde-
lu,« se je penil častnik. »Doslej se je delalo z rokavicami, toda 
mi bomo zavihali rokave!«

Na njegovo povelje so poslušni biriči najprej odgnali vso 
živino in potem iz hiše odnesli vse, kar je bilo vrednejšega. Ko 
so se prepričali, da se ne morejo z ničemer več okoristiti, so za-
žgali naselje. Kmalu je švigal proti nebu silen plamen in vso 
planoto je prekril črn dim.

»Kaj nameravate s tem človekom?« je plašno vprašal  
župan.

»Takoj boste videli,« je odgovoril častnik in pomignil 
svojim zvestim pomagačem. In zaničljivo dostavil: »Danes ste 
pač spoznali, da z božanjem nič ne dosežete … Naj ljudstvo vidi, 
kako kaznujemo vsak upor in vsako druženje z banditi!«

»Pribijte starca na lipo!« je ukazal.
Biriči so povelje izvršili brez ugovora in skoraj z naslado. 

Nezavestnega Luko so neznosne bo-

[51]
lečine priklicale v življenje. Tulil je kakor divja zver in 

njegov glas je pošastno odmeval po hribovju. Bil je zares grozen 
prizor, ki so ga prenesli samo razbojniški živci. Ognjeni jeziki 
za hrbtom, okrog in okrog dim kakor mrtvaška tenčica, muka-
nje goveda in kruljenje svinj za poslednjo godbo – tako je umrl 
zapiti žganjar nazadnje kot junak in izbrisal vse grehe svojega 
življenja …

Z mrkimi obrazi so odhajali krvniki nadaljevat svoje is-
kanje. A bilo je brez uspeha. Sijajno zamišljeni načrt je nekdo 
izdal. Biti je mogel samo človek iz doline in zato se je po povrat-
ku vojakov v mesto ves bes gestapovcev usmeril proti tamkaj-
šnjemu prebivalstvu.

Toda kaj je bilo z Jakom in Metko?
Jaka je srečno prebil vojaški obroč in skrivoma prišel 

na Gradišče. Hitro je povedal materi in hčerki, ki sta bili sami 
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doma, kakšna nevarnost preti Metki. Polonica je prebledela ko 
smrt, vendar je naganjala hčerko, naj takoj beži. Na očeta ne 
sme čakati, on bi zahteval isto. Ko je končno Jaka skoraj s silo 
odvedel njenega edinega otroka, se je zgrudila in zajokala v stra-
šni bolečini. Njihova mirna družinska sreča je bila uničena za 
vedno …

Jaka in Metka sta mogla le počasi dalje. Hribovje je bilo 
še polno vojaštva, ki se je na večer vračalo s svojega malo slav-
nega pohoda. S seboj so vlekli uklenjene hribovske kmete in 
cele črede zaplenjene živine. Na mnogih krajih so goreli kresovi, 
znanilci uničenih hribovskih domačij … Jaka, skrit z Metko na 
drugi strani Ložnice, je moral vse to gledati in ni mogel poma-
gati. Krčil je pesti, preklinjal in se pridušal, da jim vrne milo za 
drago, Metka je jokala, a vse skupaj ni nič pomagalo.

Pozno ponoči sta upala na pot. Ko sta prišla do Stropni-
ške peči, sta že vedela, da je izgubljena tudi Hojanovina. Poz-
dravili so ju sukljajoči se plameni in rdeča žerjavica pogorišča. 
Jakova prva pot je bila v votlino, kjer sta našla Reziko. Dekle je 
skoro ponorelo od strahu in se je oklepalo brata, kakor da ga ne 
more več spustiti.

Zjutraj so našli oba mrtveca: mater zleknjeno na tleh, 
očeta kakor razbojnika pribitega na lipo!

[52]
Ob mučeniških truplih mrtvih staršev je Jaka prisegel, 

da ju bo krvavo maščeval, in isto prisego so nekaj ur pozneje 
ponovili partizani, ki so prisostvovali pogrebu. Jaka, Rezika in 
Metka so zapustili uničeno domačijo in se za stalno naselili v 
zaklonišču pod Smodivnikom.

Nemško neurje v dolini je hrulo dalje. Domači ovaduhi 
so izvohal, da je z Gradišča izginila Kotnikova Metka, in novico 
odnesli na ušesa oblastnikov. Še isto noč so gestapovci odgnali 
Janeza in Polonico v Razbor, kjer so oba zverinsko pretepli in 
potem, ker nista nič priznala, z ostalimi žrtvami v avtomobilu 
odpeljali v mesto. Nihče ne ve, kakšne nepopisne muke je moral 
v temnici prestati ubogi Janez. Nazadnje so ga ustrelili s skupino 
drugih talcev kot bandita, njega, ki na vsem svetu ni poznal dru-
gega kakor delo ter skrb za svojo družino! Polonico so poslali v 
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koncentracijsko taborišče, kjer je tiho trpela in molila, da bi bilo 
vse to strašno trpljenje prihranjeno vsaj njenemu ljubljenemu 
otroku ...

VII.
Štiri leta nemške zasedbe so dokazala, da je čovek od-

pornejši od živali. Kaj vse so morali v tem dolgem času pretrpe-
ti partizani in njihovi zavezniki, se ne da popisati. Prestajali so 
mraz in mokroto, lakoto in žejo; pogosto so morali dolge dneve 
in še daljše noči korakati skozi gozdove, po strmih pobočjih in 
globokih grapah, bodisi, da so napadali sami, bodisi, da so se 
umikali vedno pogostejšim hajkam; gledali so, kako so njihovi 
zvesti tovariši obležali na bojišču; doživljali strašno usodo uje-
tnikov in talcev, katerim so tu in tam mogli pomagati, a so jih 
največkrat le še objokovali.

Toda čudno! Vsaka žrtev je samo še bolj razplamtela od-
por in kmalu skoraj ni bilo v dolini slovenskega človeka, ki ne 
bi tako ali drugače sodeloval pri Osvobodilni fronti. Čudež nad 
čudeži pa je bil, da so pričeli siliti vanjo tudi dolinski nemčurji 
in drugi bivši pripadniki pete kolone, ovaduhi in vetrogončiči. 
Njih darovi so bili zelo obilni … Nemška ladja se je potapljala 
in podgane so jo zapuščale …

[53]
Stari partizani so sprejemali ta preobrat z mešanimi ču-

stvi. Zavedali so se, da je v dneh stiske vsaka pomoč dobrodošla 
in da ne smejo zapirati vrat skesanim in spreobrnjenim grešni-
kom. Zavedali pa so se tudi, da je mnoge privabila v njihov tabor 
samo tista ostudna osebna korist, ki jih je v dneh zasedbe pove-
dla k nemškim oblastnikom. To so bili ljudje, ki obračajo plašč, 
kakor piha veter, in ki se po končani borbi poskušajo vriniti med 
zaslužne ljudi in zasedajo vplivna in važna mesta. Ne zdaj, tako 
so mislili stari partizani, pozneje se bo treba teh vetrogončičev 
bati in jim onemogočiti, da bi ribarili v kalnem. Ali niso že zdaj 
nekateri tovariši, ki so prišli mednje šele v pozni jeseni leta 
1944, hoteli preglasovati starejše? Ali se niso prav ti najočitneje 
trkali po svojih junaških prsih?
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Zaklonišče pod Smodivnikom ni ostalo brez takšnih in 
podobnih pretresov, vendar so prevladovali prekaljeni borci, ki 
so sicer sprejemali pomoč tudi iz rok ljudi, katerim niso zaupali 
ter so jih celo zaničevali, ki pa so prej ko slej verovali in zah-
tevali, da prevzamejo po srečno končani vojni oblast izključno 
ljudje s čistimi rokami.

Lovrek ni bil več poveljnik. V štirih letih se je močno 
postaral in njegovo zdravje ni bilo najboljše. Silni napori, ne-
gotovost glede ženine in hčerkine usode, žalost za Simonom, ki 
so ga z mnogimi drugimi mladeniči zaprli Italjani in ga poslali 
v neko taborišče – vse to je glodalo po njem. Bal se je za sestro 
Polonico, ki je trpela nekje v Nemčiji ter so od nje prihajala zelo 
skopa poročila. Znanci v dolini so ji na Lovrekovo prošnjo po-
šiljali živila, vprašanje pa je bilo, ali jih je sploh prejela. Tako je 
torej Lovrek po dveh letih zaprosil tovariše in vrhovno vodstvo, 
da ga razrešijo poveljstva ter ga predajo v mlajše in močnej-
še roke. Bojan, ki je med tem postal politkomisar, je predlagal 
dosedanjega Lovrekovega pomočnika Jako. To je bilo sprejeto, 
Lovreku pa so zaupali prehrano in gospodarstvo. Tako je bila za-
deva rešena v splošno zadovoljstvo in skupina na Stropnici se je 
borila dalje z istim uspehom kakor doslej. Nemci je kljub vsem 
naporom niso mogli odkriti, kolikor dalje pa je trajala vojna, to-
liko manj so si upali v hribe.

[54]
Smrt svojih staršev, Metkinega očeta, talcev iz širše do-

mačije in vseh drugih žrtev nemškega divjanja je novi poveljnik 
Jaka maščeval tako, da je že ob sami omembi njegovega imena 
gestapovcem in njihovim pomagačem ledenela kri v žilah. Ge-
stapovski častnik, ki je ubil njegovega očeta in njegovo mater, 
je slišal na blagoglasno ime Scheusswohl92 ter je bil doma iz 
okolice Gradca, po poklicu pa mesarski pomočnik. Po zasedbi 
so mu zaupali preganjanje dolinskega slovenstva. Iz Razbora, 
kjer je imel svoj sedež, je strahoval ljudstvo. Po njegovi krivdi 
je mnogo pripornikov umrlo za posledicami mučenja ali pa so za 

92	 Morda aluzija na wohl Scheiße = samo drek.
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vse življenje izgubili zdravje. Sam jih je z naslado pretepal ter si 
izmišljal najbolj zverinske muke, ki naj bi odprle zaprta usta. Tu 
in tam je kateri izmed revežev obnemogel ter izdal, kar je vedel. 
Potem se je začelo množično zapiranje, mučenje, streljanje in 
izseljevanje … Obupni jok mater, od katerih so trgali otroke, 
krvoloka ni ganil, še zabavalo ga je, če so poklekale pred njim 
ter jih je lahko suval s svojimi škornji.

Scheusswohl ni bil izjema! Takšni kakor on so bili bolj 
ali manj tudi njegovi sotrudniki, takšni kakor on so bili tudi 
drugi gestapovci na zasedenem ozemlju! In za vse čase je treba 
pomniti, da so bili po večini avstrijskega porekla … Ljudje, ki 
so se oholo bahali s svojo visoko nemško kulturo in prezirljivo 
oponašali slovensko zaostalost, so v svojem divjanju presegli 
vsako zver …

Temu Scheusswohlu je Jaka prisegel mačevanje. Dolgo 
mu ni mogel do živega, ker se je zločinec obdajal z močno, do 
zob oboroženo stražo, ter je sploh nerad zapuščal svojo trdnja-
vo v Razboru. Nekega dne pa je Jaka izvedel, da so dosedanjo 
razborsko vojaško posadko premestili drugam ter jo zamenjali 
s tako imenovanimi hajmverovci. Ti so bili nemčurski in slo-
venski domačini, katerim je manjkalo tako poguma kot vojaške 
izurjenosti.

Jaka je tvegal s svojo skupino nenaden nočni napad na 
Razbor. Hajmverovci so se takoj razbežali, gestapovce in žan-
darje so partizani presenetili in jih v prvem navalu skoraj brez 
boja razorožili, meščani pa so se poskrili in se niso prikazali is 
svojih lukenj. Za eno noč so v mestecu zagospodarili maščevalci

[55]
in v tem kratkem času vse opravili: zažgali so železniško 

postajo, pognali v zrak vojaške utrdbe ter zaplenili v trgovinah, 
v tovarni in raznih delavnicah vse stvari, ki bi jih utegnili potre-
bovati in mogli vzeti s seboj. Kar so mogli, so uničili.

Pred povratkom v hribe so se ustavili pred kolodvor-
sko restavracijo h kratki sodbi, ki so jo potem takoj razglasili 
in izvršili. Smrt z obešenjem za Scheusswohla in pet njegovih 
najokrutnejših pomagačev! Kakor vsi krvoloki so bili tudi ti v 
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resnici največji figovci. Poklekali so pred partizane, milo jokali, 
izgovarjali so se na višja povelja, obljubljali poboljšanje in se 
celo ponujali, da pojdejo z njimi borit se proti hitlerizmu … Nič 
ni pomagalo! V svitu gorečega železniškega skladišča so plačali 
svoje grozovitosti in naslednji dan so meščani strahoma hodili 
gledat obešence, ki so z modrikastimi in skremženimi obrazi vi-
seli na kostanjih mestnega drevoreda. Nad vsakim mrtvecem je 
bil pritrjen list z napisom:

KRVNIK NAŠEGA LJUDSTVA.
Drzni napad na Razbor in smrt šestorice gestapovcev 

sta imela različne posledice. Nemci so vnovič poslali v dolino 
močne posadke. Hajka je sledila hajki, na debelo so zapirali in 
streljali. Ljudstvo je trpelo in se po svoje borilo ter se zaveda-
lo, da njegovi strahovalci niso vsemogočni in nepremagljivi. In 
polagoma se je začel kazati uspeh. Vojaki so spet odšli, ne da bi 
izvojevali kako resnično zmago, in nadomestile so jih hajmvero-
vske patrulje, ki se niso upale deset korakov v okolico. Partizani 
so v vaseh neovirano prirejali sestanke, začeli ponekod s šolskim 
poukom in pomagali kmetom pri delu. Nazadnje so ustavili ves 
železniški promet, tako da je bila zveza z mestom možna samo 
še z oklopnimi avtomobili. A še ti so neredko obležali v cestnih 
jarkih, posadka pa je klavrno capljala domov v samih spodnjicah 
in srajcah.

Tik pred nemškim polomom, ko so morali tisoči in tisoči 
naših ljudi kopati po zemlji in graditi slovito nemško jugovzho-
dno obrambno črto, je pač bilo še nekaj hajk največjega obsega. 
Zdelo se je, da se poginjajoča zver v svojih zadnjih trzljajih

[56]
poskuša še enkrat postaviti na noge in pokazati zobe … 

Zaman! Konec se je bližal hitreje in hitreje in njegovi znaki so 
bili očitni vsakomur, ki je imel oči. Iz šol so drug za drugim 
izginjali nemški učitelji, noč je jemala upravnike različnih zaple-
njenih posestev, rudniški uradniki so spravljali svoje družine z  
naropanim pohištvom vred proti severu, gestapovci so se prese-
lili v mesto, žandarji pa so na dolgo in široko razlagali vsakomur, 
ki jih je še hotel poslušati, da so Avstrijci in kot taki sami žrtve 
hitlerizma. Domači nemčurji so bili udarjeni najhuje! Kljub  
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svojim skrivnim prispevkom za partizane se niso čutili varne. S 
povešenimi glavami so hodili okoli in razmišljali, ali naj pobe-
gnejo ali naj spričo znane slovenske dobrodušnosti vendar osta-
nejo. Najbistroumnejši med njimi so jo natihoma popihali, še 
prej pa so odpeljali med svoje štajerske in koroške bratce vse, 
kar so mogli …

In ko so se v začetku nepozabnega meseca maja v letu 
1945 odvlekle po cestah poslednje kolone poražene nemške ar-
made ter so bežale za njimi preplašene tolpe hrvatskih ustašev in 
druge domače golazni, je bila dolina očiščena ter se je bleščala 
v svatovskem oblačilu. S streh so plapolale naše trobojnice, s 
hribov so prihajali partizanski oddelki in v naseljih so se med 
vriskanjem in petjem zbirali ljudje, da jih pozdravijo in se jim 
zahvalijo.

Kakor pred mnogimi leti na dan vseh mrtvih, so se zgr-
nile v Zalesju ljudske množice k slovesni proslavi osvobojenja. 
Kakšna razlika! Pred leti je bila dolina popolnoma nepoškodo-
vana, saj je bila daleč od bojišča. Med drugo svetovno vojno pa 
je videla na svojih tleh celo vrsto bitk in izgubila nešteto doma-
čij. Skoraj vsaka družina je morala koga žrtvovati in vsak je na 
svoji koži občutil vso grozo zasedbe. Zatorej je bila tokrat pro-
slava drugačna kakor pred leti: nič manj navdušena, toda spričo 
trpljenja minulih dni resna in veličastna.

Razni govorniki, med njimi tudi Bojan, so pozivali ljud-
stvo k novim naporom, k delu za obnovo in k ustvaritvi takšnega 
družbenega reda, ki bo pravičen za vse.

»Za trote,« je poudaril s povzdignjenim glasom,

[57]
ne bo več mesta med nami! Prestali smo strašno noč su-

ženjestva, zasvetil nam je spet beli dan svobode. Zavihali bomo 
rokave in se lotili dela, da izgine z naše zemlje zadnja sled uni-
čevanja, da bodo vsi ljudje deležni njenih dobrin in da nam bo 
vsem vedno lepše in lepše. Iz naših vrst morata izginiti neizobra-
ženost in nevednost, ki gresta z roko v roki s siromaštvom ...«

Takoj po proslavi so izbrali začasni krajevni osvobodilni 
odbor, ki naj do volitev prevzame občino in z njo skrb za urejeno 



384 	

ŠR 22/2025: ZBORNIK 2025 Rok Poles, »KORAKI V NOVO ŽIVLJENJE«: PO NAKLJUČJU NAJDENO ...

življenje. Med možmi in ženami, ki so bili deležni ljudskega za-
upanja, sta bila tudi oba Gradnika, Lovrek in Bojan. Čakale so 
jih težke naloge. Zastražiti in zavarovati so morali staro in novo 
državno premoženje, urediti prehrano in poskrbeti za stanova-
nja za brezdomce in izseljence. Nekateri mlajši partizani so bili 
dodeljeni za miličnike ter so tako prevzeli odgovornost za red 
in varnost.

Šele po precej dolgi prvi seji krajevnega osvobodilnega 
odbora so se naši prijatelji napotili na Beli dvor. Pet jih je bilo, 
sama gradniška kri: Lovrek in Bojan, Jaka in Rezika ter Kotni-
kova Metka. Pod oglednim stolpom so jih sprejeli bivši belod-
vorski zadružniki, ki so bili hudo radovedni, kako bo poslej z 
njimi. Ob zasedbi so namreč Nemci vse skupaj razpustili in raz-
veljavili; zadruga je sicer dejansko delovala, vendar pri oblasti 
ni bila vpisana.

Lovrek jih je prijazno pozdravil, drugače pa je bil redko-
beseden. Težila ga je odsotnost žene in dveh otrok, o katerih do 
danes ni vedel, kako je z njimi, ker je v zadnjem času umik pre-
trgal vse zveze. Videč poparjene obraze okrog sebe, se je pred 
odhodom ustavil pri ribniku in pomignil ljudem, naj pridejo bližje.

»Prijatelji in tovariši,« jih je nagovoril, »vem, kaj vas 
teži. Nocoj vam ne morem povedati nič gotovega za bodočnost, 
toda če bo šlo po mojem, slabše ne sme biti, kvečjemu boljše. 
Najprej si moram ogledati, koliko je od Belega dvora sploh še 
ostalo ...«

»Škode ni dosti,« je poročal dninar Martin, Lovrekov bi-
vši sošolec, »marsikaj smo skrili. Tista govedina, upravnik, pa 
je tudi precej denarja vtaknil v posestvo. Odnesti ni utegnil ...«

[58]
»Tem bolje,« ga je prekinil Lovrek. »Bo obnova lažja! 

Veste kaj, zberimo se v nedeljo dopoldne in potem se o vsem 
pogovorimo!«

V naslednjih dneh je obhodil s sinom vse posestvo in si 
natančno ogledal vse naprave. Martin je govoril resnico. Gra-
ški oblastniki so se vsaj na začetku hoteli izkazati in urediti na 
Belem dvoru vzorno državno posestvo. Zelo so izpopolnili in 
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izboljšali hleve, uvedli nove stroje in zgradili nekaj silosov. Naj-
več pozornosti je upravnik seveda posvetil svojemu udobju ter 
je stanovanje popolnoma preuredil. Omislil si je novo pohištvo 
in dvoje razkošno opremljenih kopalnic, kuhinjo je povečal in 
postavil vanjo kotle z električnim ogrevanjem. Po zaslugi parti-
zanov, ki so popolnoma onemogočili promet, in dninarjev, ki so 
budno pazili, da se ni nič uničilo, je lahko začel Beli dvor novo 
življenje z velikimi upi.

V soboto zvečer so se po večerji pomenili najprej Gradni-
ki sami o svojih načrtih in željah. Bojan je povedal, da namerava 
čim prej končati svoje šolanje na poljedelski visoki šoli in se 
potem vrniti med ljudstvo. Tudi oženil bi se rad kmalu, in sicer 
z Reziko, ki bo očetu gotovo po volji. Zardevajoče dekle je stra-
homa pogledovalo svojega bodočega tasta, ta pa jo je prijel za 
roko in jo nežno pogladil.

»To sem že dolgo slutil,« se je nasmehnil. »Ne morem si 
misliti boljše snahe ...«

»Jaz pa sem se bala, da sem vam prenavadna,« je zašepe-
tala deklica in solze so ji ovlažile lepe oči.

»Meni praviš kaj takega?« se je razhudil Lovrek. »Ali 
ti ni Bojan nikoli povedal, kako sem se sam ženil? Ljuba si mi 
kakor lastna hči in ljuba boš vsem mojim ljudem. Samo da bi se 
že kmalu vrnili,« je dostavil s težkim vzdihom.

»Tudi midva bi se rada vzela, stric,« je priznal Jaka pro-
stodušno in prijel Metko za roko.

»Tudi to vem že dolgo in trdno sem prepričan, da bo-
sta dobro vozila skupaj. Vprašanje je samo, kje si spleteta svoje 
gnezdo ...«

»Na Stropnici, to se razume,« je odločno izjavil Jaka. 
»Tam sem doma in tja spadam. Metka pa se je v teh letih tudi 
tako navadila planin, da sploh ne mara več v dolino.«

[59]
»Težko nalogo si si izbral, Jaka! Vendar si se prav odlo-

čil. Vsi ti bomo pomagali in do jeseni morajo stati hiša, hlev in 
kozolec. Po mojem mnenju se boš tako in tako moral kolikor 
mogoče povezati z nami ...«
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Potem je začel Lovrek govoriti o bodočnosti na Belem 
dvoru. Posestvo naj bi postalo zares zadružna last, vendar pod 
pogojem, da ga vodi najprej on sam, pozneje pa Bojan. Tega 
pogoja ne postavlja zato, ker bi hotel kovati dobiček za svojo 
družino, temveč zato, ker sta oba poljedelska strokovnjaka. Za 
obnovo bi bilo šušmarstvo najhujša napaka. A ravno v prehodnih 
razdobjih kaj radi grešimo. Na odgovorna mesta v proizvodnji 
se vsiljujejo ljudje, ki o stroki še pojma nimajo, pa povzročajo z 
nesmiselnimi odredbami zmedo, odrivajo sposobne in strokovno 
podkovane tovariše, ki bi mogli razkriti njihovo lastno nespo-
sobnost, in ponujajo namesto dejanj besede.

»Tega v naši zadrugi ne smemo trpeti,« je zaključil. »Ti, 
Bojan, pohiti, kajti sam bi najrajši spet vrtnaril. Saj nisi proti 
temu, da vključimo v zadrugo tudi gradiški vrt, Metka? In ti, 
Jaka, bi lahko bil naš živinorejski odsek. Na Stropnici bi nastala 
naša planšarska podružnica, kamor bi poleti gonili našo živino ...«

»Meni bi bilo to zelo ljubo,« je odvrnil Jaka. »Že davno 
sem sprevidel, da lahko tudi mi hribovci uspevamo samo v sku-
pnosti. Potrebujemo novo orodje, stroje, elektriko – sami si ne bi 
mogli ničesar omisliti, zadružno bi pa šlo … Gotovo nam bo šla 
na roko tudi naša nova država! Stric, jaz sem vaš človek, Metka 
pa gotovo tudi ...«

Dekle je prikimalo in se stisnilo k svojemu ženinu. Odkar 
je bila spet doma, je neprestano mislila na svoja nesrečna starša 
in si očitala, da je kriva njune strašne usode. Njena edina tolažba 
je bil močni in pogumni Jaka, ki je tudi vse izgubil, samo volje in 
veselja do dela ne. Ob njem se je čutila varno in mirno.

»Bojan, ti pa samo molčiš!«
»Ker se z vsem strinjam,« je rekel sin na očetovo malce 

očitajoče vprašanje. »Tudi te občudujem, ker tako dobro razu-
meš zahteve nove dobe in jih nameravaš tako razumno in hitro 
uresničiti.«

[60]
»Hvala ti, sin,« se je zadovoljno namuznil Lovrek, »vese-

li me, da me še ne mečete med staro šaro. Težko, toda lepo delo 
je pred nami, za katero bomo morali naše ljudi šele vzgojiti!«
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Na nedeljskem sestanku so Lovrekov načrt navdušeno 
sprejeli in sklenili, da se imenuje nova zadruga »Beli dvor«. 
Kako se je še nadalje razvijala, kako prebredla začetne težave, 
poravnavala medsebojne spore, kako je rastla in napredovala – 
to je že druga povest, ki jo šele pišejo pridne roke njenih članov.

Naši prijatelji pa so doživljali tudi pozneje – kakor je to 
pač v človeškem življenju – žalost in veselje. Vrnili sta se Vida 
in Breda, toda Simona, ki je umrl z mnogimi drugimi na otoku 
Rab, ni bilo več nazaj. Vrnila se je tudi mučeniška mati Polonica, 
postarana, onemogla in duševno strta. Na Belem dvoru, kjer je 
živela, so storili zanjo vse, kar je bilo mogoče, pa ni vzdržala. 
Preblizu je bilo Gradišče, kjer jo je sleherni kotiček spominjal 
na Janeza in na nekdanjo tiho srečo. Ko je na jesen s pomočjo 
zadružnikov zrasel iz tal novi dom na Stropnici, se je preselila 
k hčerki … In planine so vplivale nanjo tako ugodno, da je v 
Metkino veliko veselje začela dobivati novo voljo do življenja. 
Nedvomno se bo ta še okrepila, če bo imela v naročju svojega 
prvega vnuka, ki ga v kratkem pričakujejo!

Bojan pridno študira ter se bo kmalu prijavil k izpitu. 
Vendar ga potem še vedno ne bo domov, ker si hoče nabrati izku-
šnje na velikih državnih in zadružnih posestvih. Lovrek in Rezi-
ka ga morda najnestrpneje pričakujeta. Lovrek bi se rad umaknil 
na Gradišče, kajti zadruga ga silno zaposluje, njegovo zdravje 
pa ni takšno, da bi mogel še dolgo prenašati težko breme odgo-
vornosti. Rezika pripravlja balo, pri čemer ji pomaga Vida, ki 
bo postala najljubeznivejša tašča pod soncem. Svatba bo menda 
kmalu. Odložili bi jo samo, če bi se izpolnila Bojanova želja, da 
bi namreč odpotoval v tujino in si tam ogledal moderne načine 
kmetovanja. Rezika meni, da zaradi tega ženitve ne bi bilo treba 
odlagati, saj bi ga z veseljem spremljala. Kaže, da bo svojega 
ženina prepričala, koliko bolje bi bilo tako.

KONEC.
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Povzetek
Objavljeno je novo najdeno, 15. poglavje mladinskega 

romana Gustava Šiliha Beli dvor, ki ga je pisatelj napisal po letu 
1945 v Mariboru in ga od leta 1967 v rokopisni zbirki hrani Uni-
verzitetna knjižnica v Mariboru (Ms 435). Z dodatnim poglav-
jem je avtor verjetno želel knjigo prilagoditi politično-vzgojnim 
zahtevam socialističnega časa po 2. svetovni vojni. Po ohranje-
nem družinskem spominu se avtor na koncu, iz osebnih prepri-
čanj, za dopolnitev ni odločil. 

Beli dvor je izšel leta 1938 in se je prodajal samo tri leta; 
na začetku 2. svetovne vojne je bil velik del naklade še v skla-
dišču tiskarne in ga je okupator uničil, po vojni pa knjiga ideo-
loško ni bila več ustrezna zaradi poudarjenega boja za zasebno 
lastnino – veleposestvo. Prvotna vodilna ideja romana, boj za 
domačijo, je s 15. poglavjem spremenjena v geslo »Brez žrtev ni 
niti zmage niti svobode!«, uvedeni so novi junaki – partizani – 
in novi motivi: zverinsko nasilje okupatorja, narodni odpadniki, 
maščevanje.

Rokopisni osnutek (Ms 430) razkriva, da je pisatelj pr-
votno nameraval dogajanje pomakniti 50 let bolj nazaj, v revo-
lucionarno leto 1848 s pomladjo narodov, da je nameraval glav-
nega junaka imenovati Lovro, ne Lovrek, in napisati povest, ne 
roman. 

Komentarji prinašajo še nekaj domoznanskih opažanj. 
Podatke o romanu z gledišča Šilihove družine je prispevala 
Majna Šilih. 
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Zahvale
Hvala Frenku Špilerju, ki mi je posodil prvo izdajo Bele-

ga Dvora; dr. Vlasti Stavbar iz Univerzitetne knjižnice Maribor 
za pomoč in podatke o rokopisih in Majni Šilih za vse podatke 
in družinske spomine ter dovoljenje za natis.

Viri
•	 Univerzitetna knjižnica Maribor, Rokopisna zbirka

Ms 430 in Ms 435
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